云姑

董橋

那年暑假多雨。我臥房外石階邊的那株石榴樹長胖了，只見豐盈不見裊娜。芭蕉也反常，蕉身粗，摟都摟不住，蕉葉攤開來夠寫廳堂上的四字橫匾。芒果更糟，滿樹亢奮，一團團的密葉綠云似的死命逗引過路的風。楊桃倒矜持，雨再大，新葉舊葉都垂著頭靜靜淌淚。白蘭顯然有點令人動心，一襲青衫，婉婷里裹不住翩躚的媚思，連花都蒼白了。

我念完小學五年級，等著開學升六年級。明明喜歡階前點滴的詩意，可困久了悶得慌，要等到鄰家云姑從大城市里的中學放假回來，我心中才覺得那滿園的雨花多了一層深意。云姑原名云鵠，我們錯把第三聲念成第一聲，叫慣云姑了也不叫云姐姐。她一上初中就標致起來了，來我家玩的同學都愛探頭看看圍墻那邊云姑在不在。她那年讀高二了，攏到背后編成松松一條辮子的長頭發更濃、更黑、更亮，夜空中寒星似的眼神天生是無字的故事，藏著依戀，藏著叛逆，藏著天涯。她的鼻子不高而挺，雕得纖秀，鼻尖小小的，刻意呵護緊貼人中的那一朵工筆朱唇。云姑的下巴也生得好看，尖而豐腴；倒是顴骨高起半分，大人們私底下頗有惋惜之嘆。

我和我的小同學碰見過云姑跟她的畫家情人癡癡戀戀的剎那。那時我們那條街上有一幢荷蘭時代的老大宅，都說鬧鬼，荒廢了好幾年，后來被一個互助會租去做了會所，每年會熱鬧幾個星期，過后又是一年的蕭條冷寂。我們常攀過后院的矮墻，闖進大宅四周的荒園戲耍。那天黃昏，我們三個小鬼悄悄沿著游廊視察蟋蟀的行蹤，躡手躡腳摸到幽暗的轉角處，赫然發現那男人光著膀子，輕輕摟著云姑，云姑的辮子散了，玉白的臉緊緊偎在那油亮的胸膛上。

我們都喜歡云姑，勾過手指發誓不泄漏這個秘密，整個暑假，誰都不準侵犯大宅里云姑幽會的角落。開學前的一兩個星期，街頭巷尾流傳起云姑雙親棒打鴛鴦的故事。我看著云姑臉色蒼白，眼睛常常紅紅腫腫的，心里很不舒服，好幾次想悄悄對她說，我們整隊小鬼兵都支持她的那段戀情。可是，云姑見著我總是堆著一臉甜甜的笑容，拍拍我的頭，問我暑期作業做完了沒有，問我最近又收集到幾把童子軍小刀，問我那只黑戰神蟋蟀戰績佳不佳，提醒我摘幾枝漂亮的白蘭花送給她，別讓她房間里的玻璃花瓶老空著。

開學不到兩個月，云姑忽然輟學回來了。我放學后見過云姑兩三面，臉色不再是蒼白，而是暗黃；不說話，只拍拍我的肩膀淡淡地笑一笑。接著，云姑不見了，大人們露了口風說她進了醫院，我的一個同學說，是他媽媽親口說的：“云姑有喜了，剛打掉的……”又過了一陣子，云姑回來了，天天關在房間里誰都不見。云姑家從此像那老大宅一樣蕭疏，云姑父親的眉頭鎖得緊緊的，云姑母親也變啞巴了。我的同學說，畫家情人最近全家搬到鄉下投靠親戚去了，窮得連皮箱都沒有，家里的衣物大包小包地用破床單包著。

翌年春天，云姑跟兩個女同學回唐山升學。離家前夕，細雨霏霏，她撐著一把花雨傘，隔著矮矮的圍墻跟我說再見。她胖了些，頭發剪短了，笑容又甜了。“念完中學你也回唐山讀大學，云姑到北京機場接你！”她說。那是1954年的清明節，白蘭樹上盡是待放的花蕾。

6年后我沒去北京去了臺灣。離家前讀中學的那幾年，時局動蕩，云姑家里人一下說云姑在上海，一下又說她去了北京，最后我聽說她在廈門念中文系。

20世紀60年代中期，我在香港定居，云姑從我老家打聽到我的地址，我們終于重逢。十二三年了，云姑滿臉是秀麗的滄桑，仿佛一幅塵封的前朝淡彩仕女圖。她說她在上海結婚兩年后，離了，后來又跟一個僑生相愛同居。她的出國申請很快就被批準，于是只身來香港等他，靠老家接濟生活。幾波運動中云姑等了一年半，他決定偷渡，歷經千山萬水，臨到最后一程卻淹死在大海里。

“橫豎是命，一點不由人。”云姑夜空中寒星似的眼睛在長長的睫毛下泛出無邊的慈祥，像觀音。我童年時對她的憐惜之情一下子涌回心頭，忙問她今后可有什么打算。她說她的職業蠻安穩的，在雅加達老同學父親的香港分公司當襄理，下了班到一位上海大老板家里，給少爺和小姐補習功課。

又過了七八年，我在倫敦收到云姑的信，說她嫁到美國去了，先生正是那位上海大老板的弟弟。我真替云姑高興。在我辭去英國的工作搬回香港之前，云姑在寄來的賀卡上說，她先生年初中風下世了，她會在舊金山靜靜終老，要我放心。

這些年，我們習慣了逢年過節寄賀卡報平安。去年圣誕節，云姑在賀卡上說：“花時已去，夢里多愁，如果當年要了那孩子，我如今就不那么孤單了。鄰居送我一株白蘭花，這里天冷，只開過幾次小花，總算喚回了你的童年和我的青春。”

（游塵客摘自江蘇文藝出版社《舊時月色》一書，李曉林圖）