向一只羊說聲對不起

李曉

整整27年了，那只山羊偶爾還跑到我夢里來，它雙眸含淚，滿是無辜的柔弱樣子，讓我從夢中痛醒。

1986年7月，那是我暴躁、苦悶、落寞、彷徨的青春歲月。那年高考，我落榜了。我的堂伯特地去鄉場鐵匠鋪，爐火熊熊中，堂伯捂著胸口，邊咳嗽邊大聲吩咐高鐵匠：“老伙計，你把鋤頭打硬實一點，土硬啊，我那不爭氣的侄兒，要回來種莊稼了。”

堂伯扛著鋤頭、提上鐮刀，從鄉場上一路嘆氣回來，來到我家。我靠在門前，接過堂伯遞過來的鋤頭、鐮刀。沉默之中，完成了一個學生向種地農民轉變的交接儀式。黃昏，夕陽的最后光芒被遠山吞盡。堂伯花白的胡子在風中顫動，他開口了：“侄兒啊，你沒有那個命，就只有當農民，要當農民，就好好當，別去想那花花世界了，種地，也餓不死你！”

堂伯縮著瘦小的身軀，走了。我真擔心，一陣大風把堂伯給刮走了。他一輩子是怎么在土里站穩的，居然還養活了一家人。我開始扛著鋤頭上坡，跟我媽學種地，松土、刨行、挖窩、播種、施肥。

我滿身疲憊地回到家，倒在床上，呼呼睡去。一個男人一把拖起了我，邊拖邊叫：“就你這個樣子，還想種地養活自己？”是我爸。我突然暴怒起來，大吼一聲：“我們斷絕父子關系！”我推了爸一掌，爸趔趔趄趄，歪到了土墻上。他望著我，可憐地問：“你真要和我斷絕父子關系？”“那還有假？說到做到！”我丟下這句話就走了。我和眼前這個男人，心里是有隔膜的。別把我當作一個家族的希望，我是我，我要去闖蕩世界，哪怕頭破血流。

我沖向山梁，想同這個山村作最后道別。17歲了，我還不能真正從心里接納自己，出生在那樣一個貧瘠的山梁上，我總是想，我應該生活在別的地方，應該是另外一個樣子。

山梁上，一只白色的羊正在樹下吃草，它仰起頭，朝天空發出咩咩咩的歡叫聲。我對這只羊嫉妒起來，你可活得好好的呀。

看到羊的樣子，我心里無名的火被點燃了。我一下沖上前去，踢了它一腳。羊后退著，似乎不與我計較，埋下身子繼續吃草。我氣憤地跺跺腳，它再次后退。我“哈哈哈”發出怪叫，它仰起頭，一雙溫順的眸子望著我。在它清亮的眸子里，一定是我面帶兇相的樣子。

我再次向它跺著腳，在我逼迫下，羊后退到了一棵樹下，它手無寸鐵，滿眸委屈。它再次仰頭，咩咩咩地叫，乞求的樣子。我突然失去理智，瘋了一般撲上去，對一只羊拳打腳踢。羊倒在了地，它是不是哭了，我沒看見。

我沖下山坡，回到家，和跑來迎接我的媽抱頭痛哭。媽說：“娃啊，媽求你，別和你爸斷絕父子關系了，要不是你堂伯，你爸差點去喝了農藥……”

這么多年過去了，羊啊，我在城里討得衣食，活出了人樣。但那年，我那變態的行為成為我生命中的悔，我竟向一只溫馴的羊撒氣、泄怒。羊啊，你雖然不在了人世，但我今天向你道歉，說一聲：對不起！羊啊，請你不要再躲閃。