可以原諒，不能忘記

黃永玉

巴黎圣母院里里外外都是人。名氣一流，建筑也雄秀可觀。我接著前后畫了幾幅速寫。

正面拱門兩旁的圣者群雕刻十分精彩，一個個直立著卻富于精微的變化，神情含蓄而深刻。我特別喜歡那個把自己的腦袋托在手上的圣者，這種明目張膽的做法，一定有一個奇妙故事。我的喜愛簡單而粗俗，只覺得應了中國流行的一句話，一個人膽子大時人們就說：“你把腦袋掛在褲腰上！”“你把腦袋托在手掌上！”

圣者面容真美，有一個跟我的表外甥女長得一模一樣，我以前來巴黎時為此還拍過一張照，自然，消失在底片的海洋里再也不會找得到了。

《巴黎圣母院》故事里的那位“駝俠”，一代又一代，現在換了一位健壯的黑人。他是已經健壯之后才來敲鐘嗎？只有熟人才會知道。

千千萬萬的旅游者都明白他擔任了一個光榮的歷史任務。他也會打趣地弓起他滿是肌肉的腰身告訴你：“我是鐘樓怪人！呵！呵！呵！”

看起來，他和他的前人一樣，都很滿足，如果不發生什么驚天動地的事的話。

圣母院左邊不遠有塊草地，不留心的人會以為真的只是一塊草地。

在一個不大的范圍內，是一個紀念館。紀念第二次世界大戰中被法西斯屠殺的幾十萬死者。

和世界上所有紀念館不同，進入紀念館的方式是從踏入一條非常狹窄的露天甬道開始的。

花崗巖的甬道和石階只容得下一個人，即使明知頂上有藍天白云的現實，參觀者已感受到幽閉的開端。

石階的盡頭是一塊類乎囚徒放風之處，堅硬無比的花崗巖在你四周。顯眼的角落石壁上釘懸著生鐵鑄造的現代雕塑，令人絕望的、比自由強大得多的防囚犯逃跑的尖刺。

走進一個兩邊幾十噸重的大石頭的窄門，來到四張雙人席子大小的圓廳。左右兩邊是囚房，直對門口相反方向仍是鐵柵鎖著的一條通道。幾十萬盞小電燈泡閃亮著，一個亮點代表一個死去的生命。幽暗、靜穆，任何人來到這里，囚犯的感覺油然而生。

小圓廳拱頂周圍刻滿了詩句。阿拉貢代表性的句子刻在正門頂上：

“可以原諒，不能忘記！”

這兩句話，令身在“牢獄”之中的我，吞咽不下。

從窄門來到“放風處”，我一直在沉重地思考。

朋友問我，我說：

“原諒了，也就很快忘記了！……怎么能原諒呢！殺人魔鬼面前非理性的殘酷手段，你原諒了它也不領情！原諒了，‘不忘記中，還能剩下什么實質性的東西？是我，我就說：‘絕不饒恕！絕不忘記！”

……

容忍、寬懷、重建家園、醫治心靈創傷，所有的工作，都開始在懲罰了殺人犯之后……

從紀念館出來，我愁思百結。

歷史是嚴峻的，現實生活卻太過輕浮。

我想我這個人，可能是太“歷史”了。