我的媽媽

陶晶瑩

2009年1月，我當了第二個孩子的媽；兩個月后，我失去了自己的母親。

媽媽活了74歲，不算長，也不算太短。

遺體在簡單的基督教儀式后被火化。一個完整的人，就只剩下半鐵盤的骨骸。我們幾個女兒用一雙長筷子，輪流把骨骸夾進骨灰罐。罐子上有一張幾年前她還紅光滿面的照片。

我的悲傷還算好處理，但對于媽媽的愧疚，則不能稍減。

曾經試過要好好與她相處，但身為兒女，總是對父母有一種予取予求的盛氣，往往聊不到幾句，便不歡而散。后期更因為要控制她的糖尿病病情，常勸阻她吃東西而不愉快。身為幺女的我，常常對她長篇大論、曉以大義，她卻只是無辜地說：“我要喝果汁、吃餅干。”

人生多難料？命運多殘酷？

實在很難把吵著要吃餅干的媽媽，和年輕時意氣風發的媽媽聯系在一起。

外公學的是藝術，又是國文老師，自然對家中的長女要求甚高。媽媽也不負期望地在那個年代以高中學歷考進“中廣”苗栗臺。還記得曾經看過一張媽媽在高中時的黑白照片，那里面一共有7個高中女生，媽媽說，她們是“七仙女”。媽媽坐在最中間的位置，笑得最自信、最燦爛，頭發明顯和其他女生不一樣，稍微上了些卷子，那樣的神采使她當之無愧地獲得校花的名號。

聽媽媽說，年輕時外公管得嚴，不管是空軍軍官的情書，還是熱情聽眾的來信，都會被外公管控。唯獨爸爸能闖關成功，是因為爸爸被調到“中廣”苗栗臺，和媽媽成了同事。

媽媽說，當時看爸爸很不順眼——好像所有的戀情都少不了這一段，因為注意到了，因為被吸引了，卻又不愿承認，便嘴上用力地抵抗著——因為媽媽嫌他太燒包！在40幾年前的苗栗小鎮，爸爸一出現便是整套筆挺的西裝，胸前掛的是照相機和液晶顯示收音機，媽媽便覺得這個人太愛表現。

后來，爸爸每天送媽媽回家，但又怕媽媽的家人發現，便在快到家門口的一座小橋那兒先離開。回憶起來，媽媽說那是覺得他煩。直到有一次，媽媽要坐火車去探望親戚，爸爸去送行。火車要開了，爸爸很不舍地跟著火車小步跑，直至跟不上了，便大喊：“你要早點回來！”媽媽的心這才被融化了，她說，覺得爸爸好孤單、好可憐。后來，他們結婚，有了3個女兒。

大姐說，她小時候常聽到他們兩個人對唱情歌，家里充滿了歡樂的氣氛。這和我的記憶完全相反。

或許因為我又是一個女兒，父親難免失望；再加上舉家北遷，經濟壓力變大，印象里的爸媽，總是為了錢不愉快。現在想想，媽媽為我受了許多委屈。不僅家庭、工作兩頭忙，還要因為沒生個男孩，飽受爸爸的冷嘲熱諷。

如果他們只有兩個女兒，或許日子會好過一點；如果待在苗栗，或許可以更快樂。所以，還是很感謝媽媽勇敢地生下了我，還是很感謝爸爸帶著全家人北上，不然，不會有我，不會有今天的我。

我曾經怨恨過，怨媽媽為什么不像栽培姐姐般地栽培我——她們學小提琴、學鋼琴、學芭蕾舞、學民族舞，我只學過一年鋼琴。在父母爭吵時，我也恨自己不是男生，不能讓媽媽理直氣壯。爸爸動手打我時，我更氣媽媽為何不挺身相救，只在事后抱著我哭？

那時的我并不能了解，媽媽已經用盡全身的心力在職場上打拼，下班后還得趕回家張羅晚餐、料理家務，媽媽沒有時間做夢，沒有喘息的空間。沒有人在乎她年少時如何被寵愛，如何被崇拜；而她在庸庸碌碌的日子里，是否也曾回想過那少女時玫瑰般的夢？

后來，我成為一個主持人。又是電視節目又是廣播又是大型晚會，媽媽沒說過一句以我為傲的話，只是看著電視然后對我笑：“沒想到我女兒這么丑也能上電視當明星。”這句話把我和她的關系搞得更僵。

我搞不清楚她喜不喜歡我的表現。她只在我說話大膽時捶我兩下：“女孩子不可以這么說話！”或在我將她的糗事模仿出來時夸張地捂嘴：“下次不準在電視上說我的事！要命！”我還是沒聽過一句她贊許我的話。

但她還是常拉著我到親朋好友面前“展示”。我當時不知道，那就是她以我為傲的方式。所以，我學她用損人的方式贊美人，用不在乎的態度掩飾在乎。我不贊成她的方式，卻又在仰望著她時變成了她。

等到自己有了孩子，我才驚覺，如果我用同樣的方式對我的孩子，他們會有多寂寞。

我要大力地擁抱我的孩子，管他是不是小眼睛、塌鼻子，他們都是我生的，遺傳自我和我最愛的人，每一個小細節都美得完美或不美得可愛。我要不斷地親吻他們，為他們輕柔地哼著搖籃曲。就算他們聽不懂，我也要告訴他們我洶涌滿盈的愛，不讓他們有一絲絲負面的感受。我要減少工作，不錯過他們需要我的每一刻。他們跌倒了，我能蹲在一旁及時地幫忙。他們多學會了一句話，我能先聽到。他們五音不全地唱歌，我能跟著和，為他們鼓掌。

我要為那些錯過的，做些彌補。

我要把媽媽那時錯誤表達的，正確解碼。

我不要在孤孤單單地躺進冰柜后，才突然驚覺還有好多事沒交代，好多話沒說。

大姐說，媽媽這次自己都沒想到自己不會再出院了。

媽媽走時是早上8時，加護病房里沒有親人，3個女兒稍后才趕到。當女兒們都到時，她才合上眼。

她會不會不甘心？會不會想親口對我們說上一堆肉麻的話？已無從得知。

我自己當然是懊悔的。但我相信，就算媽媽活過來，一切也不會有太大改變。她還是會損我，我還是會頂回去。

我們身上長滿了刺，卻又那么想擁抱對方。

我只能從她的身上學到一些，來改進自己，清楚自己真正想要的和想說的，好好地去愛，算是對她的一些緬懷、一些紀念。

（人約黃昏摘自山東文藝出版社《我愛故我在》一書，劉程民圖）