扶貧

王月鵬

按照慣例，單位在春節前組織我們去走訪貧困戶。那天我們帶了面粉和花生油，浩浩蕩蕩地向望莊進發。村干部早已在等候我們了，村頭的大喇叭反復地廣播著：“張三、李四、王五，在家等著，不要到外面轉悠，區里的干部來看望你了，區里的干部來看望你了，在家等著，不要亂走……”大喇叭嘹亮的聲音，夸張又認真，我們不禁啞然失笑。

村干部分好了工，分頭帶領我們去往各家。我的幫扶對象是一個阿爾茨海默病患者，村委會提供的他的資料上赫然寫著“大腦有病”4個字。一路上，村干部講了若干關于這個老漢的笑話。比如，他放牛的時候，故意把牛趕進別人的葡萄園里，牛幾乎把葡萄秧全都吃光了；比如，他記不清3個兒子的名字，時常張冠李戴……

老漢家門口是玉米秸垛，門上了閂子，村干部直接打開，進了門，入了院，然后向左右兩個房間里瞅了瞅，空無一人。村干部摸一摸土炕前的爐子，仍有余溫，便說：“估計人沒走遠。”我說：“那就把面粉和花生油放在屋里吧。”村干部猶豫了片刻，說：“還是拉回村委會讓他自己取吧，家里沒人，萬一弄丟了算誰的？”院里有一棵老樹，差不多完全枯朽了，樹身上有兩個黑洞，像是一雙無助的眼。這棵樹站在院子的角落，顯得蒼老、頹敗，卻依然是一棵樹的模樣。偶回頭，我看到一只貓在屋脊上游走，刺眼的陽光下，貓的身影有些遲緩和幽暗。

我們提了面粉和花生油正準備返回村委會，一個中年大胡子從隔壁蹦出來，大聲嚷著：“憑什么救濟他不救濟俺？俺的日子更不好過?！贝甯刹康哪樣杉t變白，怒聲呵斥：“他的腦子有病，你的腦子也有病嗎？瞧你那點出息?！贝甯刹恳贿吜R著，一邊發動了拖拉機，不顧胡同口一個石樁的阻擋向前闖去，一次沒闖過去，兩次也沒闖過去，最后猛踩油門把石樁直接撞翻，載著我們一溜煙地離去。中年大胡子在拖拉機后面追了好遠，嘴里一直嚷著：“憑什么救濟他不救濟俺？”

回到村委會大院，我們才知道那輛拖拉機的剎車早就出了故障，不由得一陣后怕?！霸诖謇铮恍枰獎x車，有油門就夠了?！贝甯刹空f。他把面粉和花生油卸下車來，把剛才大胡子的表現說給大家聽，引得一陣哈哈大笑。

我把兩百元錢交給村支書，托他轉給那個患病的老漢。然后我們就站在村委會門前東拉西扯地聊天。一只小白狗搖著尾巴跑了過來，它的皮毛臟兮兮的，但是一眼就可斷定，這是一只挺貴的寵物狗。村干部說：“這狗的品種叫白熊，你看它胖嘟嘟的，是不是一副熊樣？”“現在的動物，雜交串種了，弄得貓不貓、狗不狗的，就像城里人一樣?！贝甯刹孔詥栕源?，像在跟誰開玩笑。這時，從對面的商店里閃出一個婦人，大聲地沖著這邊喊：“小麗，小麗，過來，給我過來?！蹦枪凡⒉焕頃Ｗ栽谖覀兡_前玩耍。村干部又開口了：“這狗如果犯了性子，連主人也咬的。”我們于是一陣哄笑，感慨現今這世道什么規矩都亂了，再惡的狗也不該咬主人的?！澳阏f現在這世道，到底是個什么世道，真是讓人看不透?！贝甯刹苦洁洁爨臁Ｎ页蛞怀蛏磉叺耐?，他們并不在意，完全把這當成了一個笑話聽。

我們有一搭無一搭地聊著村里與村外的事。一個老人遠遠地走來，她推著小鐵車，70多歲的樣子，腰像弓一樣，步子還算利索。村干部介紹說她是那個患病老漢的老伴。她把面粉和花生油搬上小鐵車，村干部從兜里掏出我的那兩百元錢遞給她，她接過了，神情木然。我說我幫您送回家吧，她說不用了她自己推得動。村干部在一邊說，她這些年一直在干農活，這點分量還是沒問題的。我看著老人一步步走遠，直到身影模糊，消失在我們和村干部剛才逃出來的那條胡同里。

中秋節前，單位組織第二次走訪，我終于見到了我的幫扶對象——那個患病的老漢。那天，我們依然坐著村里的那輛拖拉機，拉著面粉和桶裝花生油去他家里。在那棵枯樹的旁邊，我見到了一個枯樹一般的老人。他渾身像篩糠一樣不停地顫抖著；臉上的皺紋比龜裂的樹皮還要干枯。我問寒問暖，他表情漠然，只是反復地問我來做什么，是從哪里來的。同樣的問題，不到10分鐘的時間里，老漢問了10多遍，我也回答了10多遍。老漢說：“俺犯頭暈的病，已經好幾年了。”我安慰老漢，建議他早點去醫院檢查治療。他咳嗽了起來，說：“不管了，也不治了，就在家里慢慢等死吧。”我一時語塞，不知該說什么了。這是一個等死的人，我無法給他提供真正的、徹底的幫助，這讓我感到深深的羞愧和無力。看著眼前的這個老漢，我突然想起另一個人，不知道他現在怎么樣了。

那是多年前的事情了。他的名字叫鄒輝，是一個被確定為區級領導“手拉手”對象的特困戶。他患有腿疾，生活勉強可以自理，基本喪失了勞動能力。那次與張區長去他家里，3間瓦房，家徒四壁，他的剛上小學的兒子，在炕上眨巴著眼睛，驚恐地看著我們幾個陌生來客。張區長很難過，他從兜里掏出1000元錢塞給鄒輝，當即陪他去了醫院。那天的專家會診是由院長親自主持的，手術方案一直研究到午后。院長慷慨表態，醫院有責任也有義務幫助社會困難群體，他們將把鄒輝的手術當作一項政治任務來抓，盡最大努力讓患者恢復勞動能力，考慮到患者家庭困難，醫療費用全免。

手術很成功。院方也很高興，叮囑鄒輝千萬注意休養，半年后再做第二次手術，他的腿疾有望徹底治愈。術后不久，鄒輝突然給我打電話，說在機關大樓的門口等我。我下了樓，看見他和妻子扛了半袋子玉米面和一桶花生油，說是自家產的，一點心意，無論如何要我收下。我當時只有一個念頭，接受這樣一個特困家庭的“心意”，是傷天害理的。我推辭再三，他們一再懇求，鄒輝的妻子急得掉下了眼淚。我最終以工作紀律為由謝絕了他們。他們默不作聲，扛著那半袋子玉米面和一桶花生油擠上了公共汽車。

后來的很長一段時間里，我一直在自責，覺得自己不近人情，缺乏正常人的體溫，我對鄒輝心意的拒絕，一定傷害了他們最樸素的情感和自尊。或許，在潛意識里，我只是把對他的幫助當成了一個工作任務來對待，忽略了其中的人情味。

就在鄒輝即將進行第二次手術的時候，張區長調到了別的城市任職，手術的事情也就無人問津，從此停頓下來。鄒輝給我打過幾次電話，他并沒有多說什么，我理解他。我跟醫院方面聯系了多次，最終也沒有得到確切答復。這件事情不了了之，前功盡棄。我再也沒有聽到鄒輝的消息，漸漸地忘卻了這個患有腿疾、并且有望治愈的人。

又過了兩年，我去鄒輝的村子調研文化大院建設工作。在村委會辦公室旁邊一間掛有“文化活動室”招牌的屋子里，村里組建的歌舞隊為我們演唱了一支又一支紅色歌曲。載歌載舞中，我突然想起了鄒輝。村支書告訴我，鄒輝的腿越來越糟，差不多要癱瘓了。村支書的表情很淡，看不出什么同情也看不出絲毫惋惜。沉默了一段時間，他恍然記起什么似的說，當初如果張區長不調走，只要能做第二次手術，鄒輝的腿應該能保住。

我沉默無言，心中掠過一陣疼痛，為一個人的即將癱瘓，也為自己的無力和無奈。倘若有一天鄒輝真的癱瘓了，我是有責任的……就像此刻，面對眼前這個患病等死的老人，我覺得我是有責任的。

（坐待天明摘自江蘇文藝出版社《中國好文學：2012最佳散文》一書，何保全、于泉瀅圖）