像007一樣活著

王雪迎

如果有可能，23歲的艾山江希望自己能像周杰倫一樣開(kāi)一場(chǎng)演唱會(huì)，底下是黑壓壓的觀眾。

這個(gè)愛(ài)美的新疆克拉瑪依小伙兒把頭發(fā)留得很長(zhǎng)，錫紙燙、離子燙……他不斷嘗試著最潮的發(fā)型。他喜歡穿日韓風(fēng)的衣服，耳朵上還戴著一枚紅色的耳釘，雖然他的耳朵只有黃豆般大小。

他把自己稱為“外星人”。因?yàn)橐粓?chǎng)火災(zāi)，他的上半身縮成了一團(tuán)，看人時(shí)，得整個(gè)身子一起扭轉(zhuǎn)過(guò)去；因脖頸和左肩有一半粘連，他的面部嚴(yán)重扭曲，頭始終歪著，嘴巴被撕扯得咧在一邊，兩只胳臂粘在腋下動(dòng)彈不得，手掌也嚴(yán)重變形。由于全身97%的面積重度燒傷，醫(yī)生曾說(shuō)他活不過(guò)12歲。

如今，他已經(jīng)經(jīng)歷了80多次手術(shù)。

擔(dān)心患者被自己燒傷的樣子嚇壞，病房里從不擺放鏡子。誰(shuí)能想到，艾山江悄悄溜進(jìn)醫(yī)生辦公室，站在角落的鏡子前自我“欣賞”。呆看了幾分鐘后，他笑著說(shuō)：“我變成外星人了！”科幻片里的外星來(lái)客都頂著一個(gè)皮膚皺巴巴的大腦袋，他隨即用粗笨的指頭夾起梳子梳起頭來(lái)。

他調(diào)皮得很。剛看完007系列電影，閑不住的艾山江就從病房里搜出一把黑傘，模仿電影鏡頭從二樓撐傘跳了下去。“哈哈，我就是邦德，太酷了！”萬(wàn)幸，沒(méi)有摔傷，他還到處?kù)乓?/p>

他總想往人多的地方鉆。媽媽阿曼古麗牽著艾山江在鬧市閑逛，那些變魔術(shù)的攤點(diǎn)原本圍攏了一堆看客，小“怪物”一出現(xiàn)，所有人都趕忙離去。年輕人在游戲機(jī)房玩得樂(lè)不可支，他也想進(jìn)，管理員把他堵在門外：“不準(zhǔn)進(jìn)，客人會(huì)被你嚇走的！”每當(dāng)路人突然傳來(lái)“哎呀媽呀”“嚇?biāo)牢伊恕钡囊宦暵曮@叫時(shí)，媽媽會(huì)故作鎮(zhèn)定地說(shuō)：“這些人是不是有心臟病啊，別理他們！”她會(huì)牽著兒子焦黑的手，笑容滿面地去任何他想去的地方。在阿曼古麗心中，兒子活著就是母親最大的幸福。

原本，那個(gè)炎熱的夏天過(guò)后，艾山江就可以與晚出生5分鐘的雙胞胎弟弟玉山江穿著同樣顏色的背帶褲一起入學(xué)，可1996年7月30日克拉瑪依市發(fā)生的一起燃?xì)庑孤┍ㄊ鹿首屗呱狭伺c弟弟不同的人生道路。

北京、烏魯木齊……17年來(lái)，他輾轉(zhuǎn)于不同的燒傷醫(yī)院接受治療。活潑好動(dòng)的個(gè)性，讓他結(jié)交了形形色色的病友。他發(fā)現(xiàn)了他們的通病：孤僻又自閉、易煩躁、愛(ài)發(fā)脾氣，喜歡獨(dú)自一人躲在角落，不愿出門、不愛(ài)社交。

病友都比艾山江年長(zhǎng)許多，他成了大家的開(kāi)心果。“等你長(zhǎng)大后，就知道什么是痛苦了！”一位“總活在別人眼光里”的中年病友給他潑冷水。

一位臉部燒傷的青年病友從不敢去網(wǎng)吧玩，“網(wǎng)游高手”艾山江決定帶他出去“見(jiàn)識(shí)一下”。出門時(shí)，害怕路人的指指點(diǎn)點(diǎn)，病友全副武裝，戴上一副墨鏡，用圍巾包裹全臉，一副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的模樣。

“不是別人拋棄你，是你自己拋棄自己！”從小與這些自卑的人一起長(zhǎng)大，艾山江認(rèn)為心態(tài)與年齡無(wú)關(guān)。

面對(duì)各種眼光，艾山江的做法是，若是成年人盯著他看，甚至擦肩而過(guò)后還一步一回頭，那他也死盯著對(duì)方看，對(duì)方自然就會(huì)不好意思了；若是遇到嚇傻的小孩，他會(huì)眨巴著眼睛，扇動(dòng)卷翹的長(zhǎng)睫毛，對(duì)自己說(shuō)：“哎，又多了一個(gè)粉絲！”

雖然經(jīng)過(guò)了多次植皮手術(shù)，艾山江的皮膚依然疤痕累累，小表弟第一次見(jiàn)到他時(shí)嚇得不敢說(shuō)話。艾山江逗他，指著胳臂上如蛛網(wǎng)般縱橫交錯(cuò)的淡紅色疤痕，拖長(zhǎng)聲調(diào)、表情夸張地說(shuō)：“你看我的皮膚，我可是無(wú)所不能的蜘蛛俠！”表弟仔細(xì)研究一番后，深信不疑，總叫嚷著讓他展示爬墻功夫。

事實(shí)上，艾山江經(jīng)受的痛苦要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那些局部燙傷或燒傷的病友們。

17年來(lái)，阿曼古麗看著兒子經(jīng)歷了喉管切開(kāi)術(shù)、手指根部剖開(kāi)術(shù)、植皮術(shù)等80多次手術(shù)，最痛苦的是切割和縫合。燒傷粘連處，需要被一點(diǎn)一點(diǎn)地割開(kāi)、縫合，大手術(shù)一做就是五六個(gè)小時(shí)，對(duì)這對(duì)母子來(lái)說(shuō)，每一分鐘都是煎熬。

小時(shí)候，一上手術(shù)臺(tái)，艾山江就驚恐地又哭又鬧。阿曼古麗為了哄兒子，手術(shù)前，總是哭腫了眼向他承諾：“只要你好好配合醫(yī)生動(dòng)手術(shù)，想要任何東西都給你買！”

后來(lái)，他在麻醉劑與手術(shù)刀下長(zhǎng)大，習(xí)慣了忍受痛苦，早已不需要禮物的安慰，卻依然愿與媽媽“賭”。“每次手術(shù)前，媽媽都會(huì)大哭一場(chǎng)，那種撕心裂肺的傷痛如同永別，可每次我索要禮物時(shí)，媽媽就會(huì)停止哭泣，笑著答應(yīng)，這似乎成為媽媽的一種盼頭！”艾山江說(shuō)。

他對(duì)同齡人喜愛(ài)的一切運(yùn)動(dòng)都很感興趣。

醫(yī)生告誡他不要?jiǎng)×疫\(yùn)動(dòng)：“你全身燒傷，疤痕上沒(méi)有毛孔，無(wú)法排汗，運(yùn)動(dòng)容易昏厥！”

“同齡男孩們都在籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)玩，而我卻永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)觀眾？”艾山江不愿意。他在動(dòng)物世界中發(fā)現(xiàn)了辦法，狗天生好動(dòng)，卻不怎么見(jiàn)出汗，它們可以靠大口喘息、呼出熱氣來(lái)降低體溫。

在籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)，艾山江一跑動(dòng)起來(lái)，就感覺(jué)有個(gè)40攝氏度的火爐籠罩在頭頂，他越跑越熱，憋得滿臉通紅，快要昏厥時(shí)，就停下來(lái)學(xué)“狗喘”，“呼哧呼哧”。

當(dāng)別人用怪異的眼光望著他時(shí)，他還會(huì)故作鎮(zhèn)靜地反問(wèn)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)‘狗喘式練聲法嗎？”他可真嘴硬。

17歲時(shí)，他從朋友那里得知克拉瑪依市將舉辦殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)的消息后，一路小跑到社區(qū)報(bào)名。“能報(bào)所有項(xiàng)目嗎？”艾山江野心勃勃。“只能選兩項(xiàng)！”社區(qū)人員瞄了一眼這個(gè)滿身疤痕的年輕人，“重在參與吧！”

艾山江可不愿給別人當(dāng)陪襯，他的目標(biāo)就是拿名次。

“人活在世界上就要證明自己，證明自己是活著的，而且，我發(fā)現(xiàn)，只要真心想做一件事情，沒(méi)你做不出來(lái)的！”艾山江說(shuō)。

在近千人參與的比賽中，艾山江以10個(gè)10環(huán)的成績(jī)獲得射擊比賽第一名。

200米跑步比賽時(shí)，他奮力向前，感覺(jué)自己似乎飛起來(lái)了，跑到半道，他感到憋悶，幾乎要暈過(guò)去。但賽場(chǎng)可不容他“狗喘”休息，他不顧一切地往前沖，最終敗給了一個(gè)斷了小指頭的殘疾人，獲得第二名。

弟弟玉山江翻著舊照片說(shuō)：“哥哥太要強(qiáng)了，不愿任何人說(shuō)他不行，性格越來(lái)越倔犟。”

10歲時(shí)，病房里一位叔叔在縫枕頭，艾山江好奇地湊上前去。望著小男孩扭曲變形的雙手，這位叔叔開(kāi)玩笑說(shuō)：“看什么看，你的手又干不了！”

嘴里沒(méi)說(shuō)什么，艾山江心里卻很不服氣。他讓媽媽拿來(lái)針線，利用自己三四根有知覺(jué)的指頭，學(xué)起穿針引線來(lái)，苦練許久后，他故意跑到那個(gè)叔叔面前展示成果，聽(tīng)到大家嘖嘖贊嘆，這才作罷。

“我不覺(jué)得自己有什么地方比不上別人，別人說(shuō)我做不了時(shí)，我并不急于表態(tài)，練習(xí)好之后拿給他們看就好了！”艾山江說(shuō)，只有自己強(qiáng)大起來(lái)，才能獲得別人的尊重。

手術(shù)仍將伴隨艾山江的一生。

他一邊接受治療，一邊在新疆醫(yī)科大學(xué)培訓(xùn)中心招待所一間昏暗的地下室里自學(xué)唱歌、彈吉他，他在網(wǎng)上已經(jīng)有一小批“粉絲”。

雖然經(jīng)濟(jì)并不寬裕，在路上見(jiàn)到乞討者時(shí)，他還是會(huì)傾囊相助。一次，他與朋友在鬧市閑逛，看到一個(gè)高位截肢的男子正在乞討，他放下10元錢走了。

乞討男子坐在用木板拼制的簡(jiǎn)陋滑輪車上，靠雙手扶地滑行追趕艾山江：“你都這樣了，還給我錢！”男子準(zhǔn)備還錢，被艾山江拒絕：“你更不容易，至少我還能正常行走！”

（朱權(quán)利摘自《中國(guó)青年報(bào)》2013年7月17日，童 玲圖）