“八部書(shū)外皆狗屁”

孫香我

題目上這話是黃侃說(shuō)的。黃侃乃國(guó)學(xué)大師，章太炎的弟子，學(xué)問(wèn)大是出了名的，脾氣怪也是出了名的。周作人就曾談到過(guò)這位師兄：“他的國(guó)學(xué)造詣是數(shù)一數(shù)二的，可是他的脾氣乖張，和他的學(xué)問(wèn)成正比。”當(dāng)年，章太炎與黃侃被民國(guó)學(xué)人稱為“章瘋子”“黃瘋子”，所以黃侃敢說(shuō)“八部書(shū)外皆狗屁”這樣的“瘋話”。他所說(shuō)的八部書(shū)，乃《毛詩(shī)》《左傳》《周禮》《說(shuō)文解字》《廣韻》《史記》《漢書(shū)》和《昭明文選》。

林紓也曾坦言：“紓生平讀書(shū)寥寥，左、莊、班、馬、韓、柳、歐、曾外，不敢問(wèn)津。”原來(lái)他也有自己的“八部書(shū)”。林紓乃近代著名文學(xué)家、翻譯家，就不說(shuō)那大名鼎鼎的“林譯名著”，其古文亦名重一時(shí)，他曾說(shuō)：“六百年中，震川外無(wú)一人敢當(dāng)我者。”故其當(dāng)年亦有“狂生”之稱。所謂“不敢問(wèn)津”，其實(shí)乃“狂話”也，也是“皆狗屁”的意思。

二位的“瘋話”“狂話”，在我聽(tīng)來(lái)，卻是金針度人，忍不住要為之拊掌。他們哪里就只讀了八部書(shū)呢，那還成什么國(guó)學(xué)大師和文學(xué)家呀。黃侃經(jīng)、史、子、集幾乎無(wú)所不通。林紓呢，曾校閱古籍不下兩千余卷，自云“四十五以內(nèi)，匪書(shū)不觀”。

他們的意思，我有一點(diǎn)點(diǎn)懂，一個(gè)讀書(shū)人，博覽群書(shū)總還是要的，但更要真正讀懂、讀通、讀化幾部書(shū)，否則，“讀書(shū)”二字，如何敢說(shuō)？覽得再博，也不過(guò)是翻書(shū)而已，也不過(guò)是個(gè)“兩腳書(shū)櫥”而已。讀書(shū)人常喜歡說(shuō)“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，細(xì)想想，書(shū)在人身上真正起作用的，恐怕不是那些一翻而過(guò)的群書(shū)，而是那完完全全讀化在骨子里的區(qū)區(qū)“八部書(shū)”。你看如今的一些什么大師，談起讀書(shū)來(lái)也是一套一套的，但和從前的讀書(shū)人比起來(lái)，無(wú)論是學(xué)問(wèn)，還是氣質(zhì)，怕是王奶奶遇見(jiàn)汪奶奶——差的真不是一點(diǎn)。我想原因之一，就是差在沒(méi)有那真正讀進(jìn)去又拿得出來(lái)的“八部書(shū)”吧。

“八部書(shū)外皆狗屁”，在如今，更有現(xiàn)實(shí)意義。如今出版業(yè)大繁榮，全國(guó)一年出的書(shū)真是鋪天蓋地，但值得翻翻的又有多少？據(jù)說(shuō)有一次錢鍾書(shū)受邀參觀一家圖書(shū)館，他看看那一架一架的書(shū)，來(lái)了一句：“有這么多我不想看的書(shū)。”人生有涯，我們讀什么呢？只有向上面幾位先賢學(xué)習(xí)，挑經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的、經(jīng)過(guò)歷史沉淀的，也是你自己喜歡的“八部書(shū)”，細(xì)嚼慢咽，讀一輩子，讀得滾瓜爛熟，讀得心領(lǐng)神會(huì)，讀得人和書(shū)渾然一體，一輩子大概也夠用了。若只為欣賞，八部好書(shū)，也真的夠你咀嚼玩味一輩子的了。

（書(shū) 容摘自《中華讀書(shū)報(bào)》2013年7月24日）