一塊溫潤的美玉

樂黛云

1952年，我進入了湯用彤先生的家，嫁給了他的長子——1951年剛從北大哲學系畢業的湯一介。結婚典禮就在小石作胡同湯家舉行。按照我們的策劃，婚禮只準備了喜糖、花生、瓜子和茶水。晚上8點，我的同班同學、共青團委員會的戰友們和黨委的一些領導同志都來了，氣氛熱鬧活躍。如我所想，這是一場“反傳統”的婚禮，沒有任何儀式，連向父母行禮也免了，也沒有請父母或領導講話。湯老先生和我婆婆坐在北屋的走廊上，笑瞇瞇地看著大家嬉鬧。后來，大家起哄，讓我發表結婚演說。我也沒有什么“新娘的羞怯”，高高興興地發表了一通講話。我至今還記得講話大概的意思是，我很愿意進入這個和諧的家庭，父母都非常慈祥，但是我并不是進入一個無產階級家庭，因此還要注意劃清同資產階級的界限。那時的人真是非常革命，簡直有“左派幼稚病”！兩位老人脾氣非常好，絲毫不動聲色，還高高興興地鼓掌，表示認同。后來，兩位老人進屋休息，接著是自由發言，朋友們盡情哄鬧、玩笑。湯一介的一個老朋友、聞一多先生的長子聞立鶴，玩笑開得越來越過分，甚至勸告湯一介，晚上一定要好好學習毛主席的戰略思想，說什么“敵進我退”“敵退我攻”之類，調侃之意，不言自明。我當即火冒三丈，覺得自己受了侮辱，嚴厲斥責他不該用偉大領袖毛主席的話來開這樣的玩笑！大家看我認真了，都覺得很尷尬。我的婚禮就此不歡而散。我和湯一介怏怏不樂地驅車前往我們的“新房”。為了“劃清界限，自食其力”，我們的“新房”不在家里，而是在湯一介工作的北京市委黨校宿舍的一間很簡陋的小屋里。

第二天，湯老先生和我婆婆在舊東單市場森隆大飯店請了兩桌至親好友，宣布我們結婚，畢竟湯一介是湯家長子啊。湯老先生和我婆婆要我們參加這場婚宴，但我認為這不是無產階級家庭的做法，結婚后首先要抵制的就是這種舊風俗習慣。我和湯一介商量后，決定兩個人都不去。這種行為現在看來確實很過分，一定傷了兩位老人的心。但湯老先生還是完全不動聲色，連一句責備的話也沒有。

畢業后我到北大工作，院系調整后，湯老先生夫婦也遷入了寬敞的燕南園58號。校方認為沒有理由給我再分配其他房子，我就和老人住在一起了。湯老先生和我婆婆都是很有涵養的人，我們相處這么多年，從來沒見他倆紅過臉。記得有一次早餐時，我婆婆將湯老先生平時夾饅頭吃的黑芝麻粉錯拿成茶葉末，他竟也毫不懷疑地吃了下去，只說了一句“今天的芝麻粉有些澀”。湯老先生說話總是慢慢的，從來不說什么重話，因此曾有“湯菩薩”的雅號。這是他去世多年后，學校汽車組一位老司機告訴我的，他們至今仍然懷念他的平易近人和對人的善意。

湯老先生確實是一個不大計較名利的人。像他這樣一個曾經在美國與陳寅恪、吳宓并稱“哈佛三杰”的學者，在院系調整后校方竟不讓他再管教學科研，而讓他當分管“基建”的副校長。那時，校園內很多地方都在大興土木。在塵土飛揚的工地上，常常可以看到他緩慢的腳步和不高的身影。他自己并不覺得這有什么不好，常說事情總需要人去做，做什么都一樣。

可嘆這樣平靜的日子也并不長。1954年，在《人民日報》組織批判胡適的那個會上，領導要他發言。他這個人是很講道德的，不會按照領導意圖，跟著別人講胡適什么，但可能他內心很矛盾，也很不安。據當時和他坐在一起的時任北大哲學系主任的鄭昕先生告訴我們，晚餐時，湯老先生把面前的酒杯也碰翻了。他和胡適的確有一段非同尋常的友誼。當年，他從南京中央大學去北大教書是胡適推薦的。胡適很看重他，新中國成立前夕，胡適去臺灣，把學校的事務都委托給擔任文學院院長的他和秘書長鄭天挺。《人民日報》組織批判胡適，對他的打擊很大。當晚，回到家里，他的表情木然，嘴角也有些歪了。如果有些經驗，我們應該當時就送他上醫院，但我們都以為他是累了，休息一夜就會好起來。沒想到第二天他竟昏睡不醒，醫生說這是大面積腦出血，我們立即將他送到協和醫院。馬寅初校長對他十分關照，請蘇聯專家會診，又從學校派了特別護士。他就這樣昏睡了一個多月。

這以后，他手不能寫字，腿不能走路，只能坐在輪椅上。但他仍然手不釋卷，總在看書和思考問題。我盡可能幫他找書，聽他口述，然后筆錄下來。這樣寫成的篇章，很多收集在他的《饾饤札記》中。

1958年我被劃為右派，當時我正好生下第二個孩子，孩子剛滿月我就上了批斗大會，幾天后快速定案。在對右派的6個處理等級中，我屬于第二類：開除公職，開除黨籍，立即下鄉接受監督勞動，每月生活費16元。

湯老先生是個儒雅之士，哪里經歷過這樣疾風驟雨般的階級斗爭，而且這斗爭竟然還鬧騰到自己家里來了！他一向潔身自好，最不愿意求人，也很少求過什么人，這次，為了他的長孫——我剛滿月的兒子，他非常違心地找了當時的副校長江隆基，說孩子的母親正在喂奶，為了下一代，能不能緩期去接受監督勞動。江隆基是1927年入黨的，曾經留學德國，是一個很正派的人，他同意讓我留下來喂奶8個月。我喂奶剛滿8個月的那一天，下鄉的通知立即下達。記得我離家時，湯一介正在黃村工作，未能見到一面。趁兒子熟睡，我踽踽獨行，從后門離家而去。偶回頭，看見湯老先生隔著玻璃門，向我揮了揮手。

我覺得湯老先生對我這個兒媳婦還是有感情的。他和我婆婆談到我時，曾說：“她這個人心眼直，長相也有福氣！”1962年我回到家里，每天給湯老先生拿藥送水就成了我的第一要務。這個階段有一件事，我終生難忘。那是1963年的五一節，天安門廣場舉行了盛大的游園聯歡活動，集體舞跳得非常熱鬧。毛主席請一些知識分子在五一節晚上到天安門城樓上去觀賞焰火、參加聯歡。湯老先生也收到了觀禮的請帖，請帖上注明，可以帶夫人和子女。湯老先生就考慮，是帶我們一家呢，還是帶湯一介弟弟一家？當時我們住在一起，帶誰去都是可以的。湯老先生是一個非常細心的人，他當時可能會想，如果帶了弟弟一家，我一定會特別難過，因為那時候我還是個摘帽右派。老先生深知成為右派這件事是怎樣深深地傷了我的心，在日常生活中，他盡量避免讓我感到受歧視。我想，正是出于這樣的考慮，也許還因儒家的“長幼有序”吧，最后，他決定還是帶我們一家去。于是，兩位老人，加上我們夫婦和兩個孩子，一起上了天安門城樓。那天晚上，毛主席過來跟湯老先生握手，說他讀過老先生的文章，希望他繼續寫下去。毛主席也跟我們夫婦和孩子們握了握手。我想，對于帶我上天安門城樓可能產生的后果，湯老先生不是完全沒有預計，但他愿意冒這個風險，為了給我一點內心的安慰和平衡。回來后，果然有人寫匿名信，指責湯老先生竟然把一個右派分子帶上了天安門！帶到了毛主席身邊！萬一她說了什么反動的話，或是做了什么反動的事，老先生能負得起這個責任嗎？這封信，我們也知道，就是住在對面的鄰居所寫，其他人不可能反應如此之快。老先生沉默不語，處之泰然，好像一切早在預料之中。

不幸的是老先生的病情又開始惡化了。1964年孟春，他不得不又一次住進醫院。婆婆日夜都在醫院，我晚上也去醫院，替換我婆婆，讓她能略事休息。記得那個春天，我在政治系上政論文寫作課，我常常抱著一摞作文本到醫院去陪老先生。他睡著了，我改作文；他睡不著，我就和他聊一會兒天。他常感到胸悶，有時憋氣，出很多冷汗。我很為他難過，卻完全無能為力。在這種時候，任何人都只能單獨面對自己的命運。就這樣，來到了1964年的五一勞動節。那天，陽光普照，婆婆起床后，大約6點鐘，我就離開了醫院。臨別時，老先生像往常一樣，對我揮了揮手，一切仿佛都很正常。然而，我剛到家就接到婆婆打來的電話，她號啕大哭，依稀能聽出她反復說的是：“他走了！走了！我沒有看好他！他喊了一句‘五一節萬歲，就走了！”湯老先生就這樣平靜地、看起來并不特別痛苦地結束了他的一生。

湯老先生離開我們已近半個世紀，他的儒家風范，他的寬容溫厚始終縈回于我心中，總使我想起古人所說的“即之也溫”的溫潤美玉。記得在醫院的一個深夜，我們聊天時，他曾對我說：“你知道‘沉潛二字的意思嗎？‘沉，就是要有厚重的積淀，真正沉到最底層；‘潛，就是要深藏不露，安心在不為人知的底層中發展。”他好像是在為我解釋“沉潛”二字，但我知道他當然是針對我說的。我本來就習慣于什么都從心里涌出，沒有深沉的考慮；又比較注意表面，缺乏深藏的潛質；當時我又正處于見不到底的摘帽右派的深淵之中，心里不免抑郁。“沉潛”二字正是湯老先生對我觀察多年，經過深思熟慮之后，給我開出的一劑良方，也是他最期待于我的。湯老先生的音容笑貌和這兩個字一起，深深銘刻在我心上，將永遠伴隨我，直到生命的終結。

（祖 庭摘自北京大學出版社《四院·沙灘·未名湖》一書，李 晨圖）