駕駛艙機密

小貝

如今坐飛機已經不再令人感到興奮。當波音747在太平洋3萬多英尺高的上空以每小時600英里的速度飛行時，乘客們卻在抱怨、生氣、悶悶不樂地在筆記本電腦上打字。雖然航班經常延誤、超員，但是花幾百美元就能以接近音速的速度環繞半個地球，還是挺了不起的。

飛行員帕特里克·史密斯大膽地說：“關于飛行，一切你以為你知道的都是錯的。商業飛行盛產錯誤的信息，流行的知識中充滿神話、謬誤和陰謀論。連最聰明的常旅客對飛行也有許多誤解。這并不令人感到意外。對許多人來說，乘飛機是復雜、煩擾、嚇人的事情，同時它又充滿了秘密。它的神秘隱藏在專業術語、公司的沉默和不負責任的媒體后面。”

比如我們覺得很神氣的飛行員的手表和拉桿箱，史密斯說：“飛行員戴的復雜的手表也就是用來看時間的，普通手表就夠用了，可能只是有些飛行員更喜歡很炫或者很貴的手表。飛行員黑色的皮箱里裝的是各種地圖、圖標、操作手冊、機場圖表等，此外還有耳機、手電筒各種私人物品。以后人們看到這種皮箱的機會將越來越少，因為航空公司開始用數字產品來代替厚厚的操作手冊。”

曾有電視節目說，有人撿到了天上掉下的藍色冰塊。史密斯說，在美國加州，一塊“藍色的冰”從飛機上掉下，砸穿了一個人的帆船天窗，他索賠成功。從飛機馬桶上泄漏出來的東西會在空中結冰，落到地上時威力如同炸彈。一架波音727的發動機因為吸入了馬桶中的廢物而與機身脫離。但飛機一般不會把馬桶中的廢物在飛行途中丟掉，降落后，那些藍色的液體以及排泄物會被抽到一輛卡車的桶中，然后運走處理掉。

有許多知識對飛行員來說是基本的常識，卻會讓普通人覺得很厲害。有人問：“飛行員說在拉瓜迪亞機場，我們將在31跑道起飛，這個機場怎么能有多達31條跑道？”史密斯回答說：“這個機場沒有那么多條跑道。飛機跑道的編號代表的是跑道的羅盤方位。在一個360度的圓上，北、南、東、西分別對應360度、180度、90度和270度。要看一條跑道的方位，給它加一個零。31號跑道指向310度，即西北方向。跟它相反的是13號跑道，指向130度，即東南方向。跑道的長度一般是一萬英尺。跑道要有照明設備，并且要確保全天候可用，鋪跑道不只是鋪瀝青、畫上條紋那么簡單，丹佛國際機場的6號跑道耗資1億美元。”

飛機飛行和船只航行的速度是按節（knot）算的，1節就是每小時1海里，海里比英里稍微多一些（一個是6076英尺，一個是5280英尺）。因此100節比每小時100英里稍微快一些。節的詞源是，把打結的繩子從船上扔下去，測量距離。

波音747的油箱能容下4.5萬美式加侖（17萬升）的油，737是1.1萬加侖。55座的螺旋槳飛機能容下不到1000加侖油，雖然跟波音747比少多了，但也足夠你駕車從華盛頓到加州開6趟的了。飛機起飛時油箱很少是滿的。但美國規定，飛機的油必須足夠飛機到達預定目的地，及兩個以上備降機場，還要再加上至少航行45分鐘。必要時大型飛機可以放油以減輕重量，小飛機需要在上空盤旋以消耗燃油。放油要在足夠高的地方進行，以便燃油消散在空中，而且飛機發動機排氣管是不會把放出的油引燃的。

往東飛的航班號是偶數，往西飛的航班號是奇數。一個航空公司最著名、最遠航線的航班號數字會比較低，只有一兩位。航班號還會按地理位置排列，跨太平洋的航班代號的三位數字以8開頭，因為8在許多亞洲國家被認為很吉利。

很多人都非常關心飛行的安全問題。比如商業飛機上為何沒有降落傘？史密斯說，空難往往發生于毫無征兆地起飛或降落時，而跳傘是需要條件的，飛機要飛得平穩、速度不快、高度不高，但又足夠降落傘打開。飛機需要安裝防御肩扛式導彈的設施嗎？全世界有50萬只肩扛式火箭，有30多個恐怖主義和其他組織有這種武器，但這種武器不易使用，射程短時不太可能擊中目標。

有些問題純屬好奇，有人問民用飛機能否做航空表演，比如繞圈或頭朝下飛？答案是，所有飛機多多少少都能表演，但飛行表演的能力基本上來自于極大的推力和馬力，民用飛機的發動機不夠強大。“無論如何，用民用飛機做飛行表演不是好主意，至少清潔工要站著忙一夜，清理咖啡漬和嘔吐物。”

（驍 勇摘自《三聯生活周刊》2013年第26期，劉 宏圖）