錢鐘書
偏見可以說是思想的放假。它不是沒有思想的人的家常日用,而是有思想的人的星期日娛樂。假如我們不能懷挾偏見,隨時(shí)隨地必須得客觀公平、正經(jīng)嚴(yán)肅,那就像造屋只有客廳,沒有臥室,又好比在浴室里照鏡子還得做出攝影機(jī)頭前的姿態(tài)。魔鬼在但丁《地獄篇》第二十七句中自稱:“敝魔生平最好講理。”可見地獄之設(shè),正為此輩;人生在世,言動(dòng)專求合理,大可不必。當(dāng)然,所謂正道公理壓根兒也是偏見。依照生理學(xué)常識(shí),人心位置,并不正中,有點(diǎn)偏側(cè),并且時(shí)髦得很,偏傾于左。古人稱偏僻之道為“左道”,頗有科學(xué)根據(jù)。不過,話雖如此說,有許多意見還不失禪宗洞山《五位頌》所謂“偏中正”,例如學(xué)術(shù)理論之類。只有人生邊上的隨筆、熱戀時(shí)的情書等等,那才是老老實(shí)實(shí)、痛痛快快的一偏之見。世界太廣漠了,我們圓睜兩眼,平視正視,視野還是偏狹得可憐,狗注視著肉骨頭時(shí),何嘗顧到旁邊還有狗呢?至于通常所謂偏見,只好比打靶的瞄準(zhǔn),用一只眼來看。但是,也有人以為這倒是瞄中事物紅心的看法。譬如說,柏拉圖為人類下定義云:“人者,無羽毛之兩足動(dòng)物也。”可謂客觀極了!但是按照希臘來阿鐵斯(Diogeneslaertius)《哲學(xué)言行論》六卷二章所載,偏有人拿著一只拔了毛的雞向柏拉圖去質(zhì)問。博馬舍(Beaumarchais)《趣姻緣》((MariagedeFigaro)里的丑角說:“人是不渴而飲,四季有性欲的動(dòng)物。”我們明知那是貪酒好色的小花臉的打渾,而也不得不承認(rèn)這種偏宕之論確說透了人類一部分的根性。偏激二字,本來相連;……