故里的紅頭船

秦牧

一個人，有時認識一椿事情，需要十分悠長的時間。

半個世紀以前，當我還是一個少年的時候，隨父母僑居于新加坡。那時，每隔若干年，我們就要搬家一次。有一次搬家，新居恰好面對新加坡河。

新加城河，那時密密麻麻靠滿了駁船。輪船到達海面，駁船就把貨物轉載到新加坡河，由苦力把大米、咸雜、瓷器、土產之類的東西擱在肩膀上，搬運上岸，放進岸畔星羅棋布的貨棧之中。

我常常坐在騎樓，觀賞新加坡河的一幅幅生動圖景。中國苦力（那時新加坡還未獨立，仍是英國殖民地，沒有所謂新加坡籍華人）的勞動本領是非常敬人的。他們大抵裸露著上體，在肩上披一塊搭布，手裹持著一把短柄鐵鉤，用這來鉤取貨物，擱到肩上，一百公斤一包的暹羅（泰國）大米，用竹篦籠罩著的中國咸菜、冬菜缸、鹽水、荔枝之類，他們都能夠把它擱在肩上，在一條狹窄的跳板上疾走，上岸的時候，還能夠騰出一只手來，接過工頭發給他們的竹簽（這是在搬運完畢的時候，賴以結算工資的籌碼）。他們一列列走在搖晃的跳板上的時候，構成了一幅異常生動的中國勞動者海外謀生、勤奮辛勞的圖景。

熙熙攘攘的新加坡河上，除了這些熱鬧的勞動場面以外，還有一個奇特的景觀，吸引了我這個異邦少年的注意。那就是有一種船，船頭漆成紅色，并且書上兩顆圓圓的大眼睛。木船本來就有點象浮出水面的魚，書上這么一對眼睛，魚的形象，就更加突出了。聽長輩們說，這叫做“紅頭船”。……