對抗平庸的力量

誠如愛爾蘭大詩人謝默斯·希尼在論述俄國大詩人曼德爾施塔姆時所說的那樣，“詩歌也許真的是一項失落的事業—像雅各賓主義，正如一位年輕的蘇格蘭詩人最近所注意到的那樣—但是每個詩人都必須把他的聲音像篡權者的旗幟一樣高高舉起。無論這個世界是否落到了安全機構和腦滿腸肥的投機分子手中，他必須加入到他的詞語方陣之中，開始抵抗。”在精準指出詩歌之于曼德爾施塔姆仿若刺向極權律令的武器的同時，希尼暗示我們，幾乎所有迥異于眾人、獨一無二的詩歌聲音，都勢必是天生一股“對抗”的力量。

然而，未必所有對抗都僅僅關乎極權統治，有時對于平庸的對抗的劇烈程度，絲毫不亞于前者。如同我們在小說家卡佛的詩集《我們所有人》中所讀到的那樣，失業、酗酒、細微病痛的信號、對感情的迷惘、婚姻關系的破裂、揮之不去的孤獨感、日益消逝的現實事物，這些幾乎同樣環繞在我們身邊的日常事件，因為早已成為日常生活的一部分，相比極權律令的傷害更深更幽微—強烈外部勢力的對抗者，往往最終沉淪在日常的傷害里。

比曼德爾施塔姆幸運的是，卡佛不必被強行遷徙出文學史，也未曾被勒令停止思考，但從另一方面來說，他將承受凡俗生活曖昧瑣細的考驗。我不是說，在前者的世界里，所有的日常生活都宣告消逝，確切點說，這些日常細節只是因為時代的特殊性而被遮蔽，以至連詩人也無暇顧及敵人之外的一切凡庸，甚至可以說，正是這些瑣碎日常反倒很可能成為替極權政治解咒除魅的一劑良方。但這劑良方，在卡佛這里，卻并非可以令人坦然擁抱，反倒是必須保持警惕的事物。

我們所有人：雷蒙德·卡佛詩全集

作者：[美]雷蒙德·卡佛

譯者：舒丹丹

出版社：譯林出版社

出版時間：2013年6月

定價：58.00元

當這份警惕出現在詩里，我們讀到就是詩人對于日常生活的別有洞見和言辭中的緊張感。譬如詩歌《錢》，卡佛一開始就幽默地羅列關于“錢”的好處，“為朋友提供保釋而不是咒罵”、“買衣服付租金和水電費”、“可以從菜單上隨意點菜”、“車子壞掉，就去修它，或者干脆再買一輛”、甚至“買一艘船”，這些簡單事項使得詩歌獲得一種紓緩的親切感，然而卡佛并未就此止步，事實上，這只是詩歌結尾的鋪墊。末尾，卡佛寫道，這會讓他中意的女孩“樂意看見它乘著他自己的船，張著滿帆，為她駛進港口”，千里迢迢來看她，“僅僅因為，他喜歡，她的笑聲，和她甩動頭發的樣子”。一下子讓詩歌也仿佛發出笑聲并且甩動起頭發。

卡佛最擅長的就是完全浸入現實，從外部世界攝入盡可能多的事物，而不是退入內心，與渺遠的感覺作親密接觸。換言之，卡佛首先承認我們并不能逃離這個世界，但同時他深知我們更不能因此深陷其中。因此，詩歌可貴的功能，并非“隔離”，而是“凈化”，從人人心知肚明的不快樂的現實中發現、營造乃至存續那可能的、微乎其微的美。

如《蜘蛛網》一詩，“幾分鐘前，我走到屋外的露臺上。從那里我可以看見和聽見海水，以及這些年發生在我身上的一切。悶熱而寧靜。潮水退了。沒有鳥歌唱。當我靠著柵欄，一只蜘蛛網觸到了我的前額。它絆進我頭發里了。沒有人能責備我轉身走進屋子。沒有風。大海死一樣沉寂。我把蜘蛛網掛在燈罩上。當我的呼吸碰到它，我望著它不時地顫動。一條精美的線。錯綜復雜。不久之后，不等人們發現，我就會從這里消失。”在惹人厭乃至不必顧慮就很可能揮手擄去的蜘蛛網中，發現“一條精美的線”，觀察著那因為我的呼吸而發生的不時“顫動”，聯想到那“不久之后”的不為人察覺的“消失”，一種虛空的靜謐和神奇悄然擊中了我們。

是的，比起那些動輒要用全部精力和理解力來閱讀的現代詩，卡佛的詩一如其小說，簡潔、精準、直截、有力，但這并不意味著卡佛的詩清淺無味。相反他以小說家的敏銳觀察力為我們重現了一瞬之間的荒誕劇情，現實情節的幽微曲折，包括我們總是羞于承認的內心。尼采的追隨者總會想起安提亞斯的神話，他在接觸大地的時候更新了自己的力量。我想，這也許就是卡佛和其他人的不同，在他人被生活吞噬的時候，他卻找到了“更新自己”的方法，一如他《筆》里的句子，“黑暗匯聚在枝丫間。待在里面。保持平靜。”

哈欽斯的大學：芝加哥大學回憶錄 1929-1950

作者：【美】威廉·H·麥克尼爾

譯者：肖明波/楊光松

出版社：浙江大學出版社

出版時間：2013年4月

定價：45.00元

這本書把我們的視線拉回到上世紀二十年代末的芝加哥大學，雄心勃勃、年輕善辯的羅伯特·梅納德·哈欽斯擔任芝加哥大學校長開始，伴隨著大蕭條與戰爭、無數的詆毀與爭議，他如何力排眾議在大學內推行通識教育的改革。通識教育關心哲學與經典、傳統與道德，但是對于數學與自然科學的學科就束手無策了，因為他們鄙視那些工具性的課程，只想教育年輕人成為一個更聰明與能干的人，而不是為他們的職業生涯、為他們的未來工作作準備。這個課程計劃在推行過程中受到了很多人的抵制，某種程度上說，這樣一份并不完善的改革計劃并未考慮到整個學科與照顧到更多的學生。某種意義上，哈欽斯的專斷與獨行，很容易被詬病為精英主義的代言人。因為只有極少數人自覺投入課程，享受這種狹隘的精英教育模式，而對很多普通人而言，這樣的教育是一種折磨與失敗。

無可慰藉

作者：【英】石黑一雄

譯者：郭國良、李楊

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2013年4月

定價：58.00元

本書寫于1995年，此前石黑一雄已經憑借《長日留痕》等幾部作品奠定了在英國文壇的地位，贏得第一個布克獎。但是《無可慰藉》與他之前的作品最大的不同在于，他放棄了已經嫻熟的現實主義寫法，不動聲色之間嘗試轉換了許多更具超現實意味，頗具卡夫卡式神秘荒誕的敘述手法。盡管這本小說開始會讓人難以理解，但是讀者一旦習慣了它對現實的割裂，就會發現它獨特的文本魅力。虛幻與現實之間相互交融，荒誕與真實之間越發緊密，記憶的匱乏與現實的癲狂之間不再保留任何界限，這些都讓這部小說仿佛處于半夢半醒之間。我們很難判斷小說里發生的故事是出于一種想象，還是現實存在的。正是這種懷疑讓石黑一雄的寫作具備了一種難以描摹的撲朔迷離的張力。

國步艱難：中國社會主義路徑的五次選擇

作者：蕭冬連

出版社：社會科學文獻出版社

出版時間：2013年5月

定價：39.00元

在作者看來，自1949年至今，中國大陸所走的社會主義道路經過了五個階段，即實行新民主主義、仿效蘇聯模式、追尋趕超之路、發動繼續革命和轉向改革開放。本書以毛澤東的歷次決策為主線，運用充足的史料分析了中國從走進傳統社會主義到走出傳統社會主義的因由與結果。書后附有王海光、牛大勇、韓鋼等11位學者就這一問題的討論，力求探尋歷史的內在邏輯。

我在美軍航母上的8年

作者：海攀、一鳴

出版社：世界圖書出版公司

出版時間：2013年7月

定價：36.00元

美軍艦隊常常出現在新聞中，航母上士兵的生活狀態卻少有人知。作者一鳴自高中畢業后就投身美國海軍，在航母上當過飛機維護長。由其口述披露出的細節頗為生動，如美軍不允許士兵在中東國家單獨活動，而在那里出于安全考慮，一個士兵在購買東西時，都要由同行的戰友在一旁負責警戒。一鳴在軍中8年，訓練了自己的專業技術和組織才能，這就是一個關于“美國夢”的真實故事。

亂象叢生

作者：【美】伍迪·艾倫

譯者：李伯宏

出版社： 上海譯文出版社

出版時間：2013年5月

定價：26.00元

熱門電影如何改寫成暢銷小說、替身演員被錯當明星綁架、尼采的食譜和線性理論、保姆寫書曝光雇主、進高檔幼兒園的各種門道、天才少年和虛假廣告，紐約活寶伍迪·艾倫面對叢生的亂象，極盡諷刺戲謔之筆法，為我們痛快書寫這亂象的叢生。對我而言，這世上就分兩種人，讀過伍迪·艾倫的，和沒讀過的。

孤獨美食家

作者：【日】村上龍

譯者：王蘊潔

出版社：湖南文藝出版社

出版時間：2013年2月

定價：28.00元

村上龍以半自傳的形式，講述了三十二個關于美食的故事。而穿插于甲魚、牛排、毛蟹、咖喱羊腦、魚子醬、山椒味噌之間的，是巴塞羅那、維也納、東京等時尚之都，更重要的是與美味的食物相媲美的是各色男女的愛欲場景。因此，這不是一本關于食物的書，也不是一本關于情愛的書，而是一本關于欲望與罪惡，感傷與孤獨，幸福與求幸福而不及的書。