一粒麥子

金指尖

一粒麥子，一粒翻山越嶺

走過數千公里路程的麥子，孤零零的

躺在書房的案頭上

它從秦嶺深處，從父親的某處行裝

或者某個衣袋，夾帶而來

僅此一粒，帶著父親的體溫和泥土的

曠味

僅此一粒，若大一座城市

存放一粒麥子，一粒不能充饑不足喂

鳥的麥子

這是多么的孤獨

就像被強拉入城的父親，失去了

相依為命的大山、鄉村和骨子里的勞

動，失去了

雞犬豬羊和漫山遍野生動的麥子

一粒麥子，孤零零的

我當寶貝珍惜卻無處可藏。找一個干凈

花盆種下

整座城市，開始生長一棵孤獨的麥子

這絕對是一個天大的錯誤

好比父親一走，整座城市變得空空蕩蕩