直面生存的自由表白
——王向峰詩作談片

馬啟代

如今談詩是冒險的事，新漢詩作為不足百歲的文體確實(shí)潛伏著千年之憂。記得我正在重新打量新詩歷程的當(dāng)兒，讀到了沈從文先生《新詩的舊賬》一文，半個多世紀(jì)前沈先生遇到的問題而今更為復(fù)雜，文中所涉的思潮問題、格式問題、韻律問題、玩票詩人、甚至新詩與商業(yè)和國家的關(guān)系等今天仍然是些大問題，有的還被我們一再忽略。所以我眼見著所謂的評論家們不著邊際的舞蹈，自己就感到那是當(dāng)眾出丑，骨頭里透著嗖嗖涼氣，因此，要對別人的詩指手畫腳實(shí)在猶如刀尖上行走。好在王向峰兄屬于沉潛的寫作者，這之前我沒有讀過他的詩，也不了解他的人，這給我說話留出了足夠大的空間。讀過他的簡歷，我心中還頓生一種親近感。除了我們對詩的共同愛好，他竟然是位民國史的研究者，這和我的閱讀興趣十分吻合，再者，他在繪畫和雕塑上的成就也令我十分艷羨。這樣，讀起他的詩來便多了一層心脈相通的溫?zé)岣袘?yīng)。

可以斷言，王向峰兄是位表里如一的詩人。他的文字毫不掩飾地袒露出他真實(shí)的心靈感悟。羅廣才先生發(fā)給我的一組九首，都是王向峰兄的近作，題材說不上豐富，蘊(yùn)含卻顯示出厚重，時有亮眼的詞句和構(gòu)思撞擊我。在他稍顯急促的敘述中，我真切地感受到了他的所思所悟，他的所喜所悲。如雨夜里，他恍惚回到大澤鄉(xiāng)，聽到連天雨霧中抗?fàn)幍穆曇簦ā队暌?夢入大澤鄉(xiāng)》），如在北京地鐵站，他看到了遠(yuǎn)非當(dāng)年龐德在巴黎地鐵站所看到的社會真相與人的靈魂異化（《在北京南站乘地鐵》），如在太平盛世里，他感到了精神的分裂和社會的荒涼。（《我有九張面孔》）等等，這一切都表明，就誠勇和熾熱而言，王向峰兄是一位詩人，因?yàn)樵娙硕际且腥紵吹摹Ｍ跸蚍逍钟校蚁矚g和敢于向世界袒露。從某種意義上講，成不了漢子，當(dāng)不成詩人（這也許是我的偏好，誰說陰柔之美不含剛烈之魂呢？）。在與北塔先生一次交談中，他認(rèn)定詩人的第一條就是“立場”，竊以為與我的《為良心寫作》相通。也許各人對“立場”的理解會有歧義，但“立場”與“良知”無疑只能是同胞兄弟。你看王向峰兄的詩作，無論他寫給約翰·丹佛（《致美國鄉(xiāng)村歌手約翰·丹佛》），還是詩人深耕（《給詩人深耕》），抑或這個時代的自殺者（《吳先生的最后一天》），無論他把目光和心靈投向群體（《在北京南站乘地鐵》），還是關(guān)注自我和個體（《吳先生的最后一天》），都是抽象了的、提煉了的、具有冷靜的象征意義的關(guān)照和剖析（《搬走山的是一只手》、《我的風(fēng)箏》等），如此王向峰兄的詩便給人以境界和力量。我不知道詩歌創(chuàng)作在王向峰兄歷史研究、繪畫雕塑等諸多門類中居于何等位置，也許詩歌創(chuàng)作的意義并不一定由他自己說了算，甚至可能其他的一切都是為了成就一顆詩心、鑄造一顆詩魂。

也因此，他的詩歌作品有著明顯的三個特征：

一是切入角度的正面性。王向峰兄是個直面生存的人，我敬佩這樣的寫作者。因?yàn)橹泵妫元?dú)立；因?yàn)橹泵妫郧逍眩灰驗(yàn)橹泵妫孕纬闪藢沟膹埩ΑＮ以?jīng)意識到，好的詩人都和世界存在著緊張的關(guān)系，有時候正是這種張力內(nèi)化為藝術(shù)的魂魄，讓文字獲得了重生般的活力。這是由外在生存到內(nèi)在精神，直至藝術(shù)精神的羽化過程，那些讓人感動的文字都是這樣生成的。縱觀詩人們的寫作實(shí)踐可以發(fā)現(xiàn)，大凡具備了一定寫作技巧和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的詩人，都有自己獨(dú)到的切入角度。角度的不同甚至可以將大小詩人分的涇渭分明。王向峰兄已經(jīng)獲得了自己的角度，在不斷的磨礪中強(qiáng)化真和美的深度和高度。在此不作贅述，我們從他的詩題中很容易聯(lián)想到這一點(diǎn)。

二是表達(dá)方式的思辨性。新世紀(jì)以來，漢語新詩的寫作呈現(xiàn)出新的美學(xué)特征，其中之一就是智性因素的加強(qiáng)，我認(rèn)為，這是新詩在沉淀積累了近百年后的重要變化，是從翻譯詩的體例中脫胎而出的母語嬰兒，是新漢詩即將獲得文體成熟的前兆。對此，有幾位詩人在文本實(shí)踐上做了非常值得關(guān)注的探索，如湯養(yǎng)宗、胡弦等。當(dāng)然，表達(dá)方式的思辨性與精神的思辨性不是一個層次的概念，但表達(dá)上的思辨經(jīng)驗(yàn)很可能導(dǎo)入內(nèi)在的思辨思維，從而使詩歌文本呈現(xiàn)出漢語藝術(shù)體系中缺乏的智性之美。在《吳先生的最后一天》中，有多處顯露出智性之美的特征，如“感到四十而惑／像哲學(xué)家思考人生似的／日子變得無可無不可”，再如“他歪著腦袋看世界，哪都是歪的／圣徒說：／‘他，是在被世界拋棄的一霎那被拯救的。’／可他一直糾結(jié)”，還如“與凡爾杜殺人不同／吳先生殺了自己／也殺了這個世界”，像此類的表述方式，在《搬走山的是一只手》、《我的風(fēng)箏》、《我的九張面孔》、《智者的聲音》等皆有顯露。他說：“心鄉(xiāng)／才是唯一可以居住的”（《智者的聲音》），愿此類表達(dá)終成精神指向，成為超越于理趣的哲學(xué)意蘊(yùn)。

三是語言審美的直白化。這里必須清楚，語言審美的直白化不是語言的直白化。語言審美作為藝術(shù)表現(xiàn)范疇的特指概念，我認(rèn)為接近于“本色寫作”的那種理論所指。語言的直白可能成為一個特點(diǎn)，但要在審美的層面上才可成為藝術(shù)。現(xiàn)在很多詩歌寫作者將兩者混淆，以至于有口水詩的盛行，實(shí)在是一種悲哀。王向峰兄的詩矯飾的少，本色的多，他基本上能做到把直白上升到審美化的層面。優(yōu)秀的詩篇都帶著詩人的稟賦和氣息，詩句造成的特有的“氣”（有的稱“語感”、“詩力場”、“語暈”等，不一而足，“氣”是我的詩學(xué)命題），是區(qū)分作品境界高下的最重要標(biāo)志，因?yàn)樵娙说木駨?qiáng)度、美學(xué)高度、情感力度等都融合在文本的“氣”場里，那是萬萬做不得假的。王向峰兄的其他作品如《祭曹操》、《這是我兒子》、《兩個影子》、《給父親的信》等我是記住的。我祝愿王向峰兄好好珍視，博采眾長，形成自己獨(dú)特的詩美學(xué)。

羅廣才先生為詩奔忙，為詩友賣力，此情此舉值得襃贊。在我們一同赴京的日子里，聽他話說津門詩壇，如數(shù)家珍；背誦詩友佳作，慷慨激昂。我被深深地感染。遵囑為王向峰兄寫下幾段文字，一同為被遮蔽的寫作者們祝福！