要有光（組詩(shī)）

王冬

土地

長(zhǎng)長(zhǎng)的拱橋，連接?xùn)|西

兩條河從下面穿過(guò)

一條滿(mǎn)是血液，一條滿(mǎn)是污泥

這條路，我每天至少走三次

幾天前，這里還大樹(shù)參天

突然，卡車(chē)開(kāi)了進(jìn)來(lái)

男人不在，女人扛著孩子和斧頭進(jìn)來(lái)

孩子哭了，吃奶的孩子找不到葉子

女人說(shuō)，別哭，不然把你喂魚(yú)

孩子哭得更大聲了

河的兩邊要修兩條雄偉的路

埋在這里的祖輩和父輩又將被遷移

有一天，我也終將死去

這土地，連自己都不認(rèn)識(shí)的土地

我會(huì)被葬在哪里

要有光

走廊要足夠長(zhǎng)

兩面是結(jié)實(shí)的墻

自東向西

盡頭只有一面玻璃

這樣剛好。

我從一樓上來(lái)，拐彎

鐘表響過(guò)十八下

作為成人禮

我一邊整理影子

一邊放慢腳步

我學(xué)神說(shuō)話(huà)：要有光

（這可是大不敬？）

光照進(jìn)來(lái)，在很遠(yuǎn)的地方

一片白茫茫

我的腳下只有線(xiàn)

保持這樣的速度剛好。

那一片白茫茫

是我消失的地方

樹(shù)販子

我認(rèn)識(shí)一個(gè)樹(shù)販子

三年前還是一窮二白

從倒賣(mài)自家祖墳的老樹(shù)開(kāi)始

就走上了鈔票鋪成的路

我還聽(tīng)說(shuō)

他買(mǎi)上了洋房和豪車(chē)

還包養(yǎng)了一個(gè)小名叫“樹(shù)”的姑娘

跟他相反的，是我的故鄉(xiāng)

恒久的沉默在時(shí)光里

那大大小小的樹(shù)坑

像一個(gè)個(gè)失去孩子的襁褓

傷疤一樣地結(jié)在母親身上

我也經(jīng)常感到疼痛

這些樹(shù)生長(zhǎng)在城市的角角落落

我卻再也找尋不到我的故鄉(xiāng)

一只鳥(niǎo)死在路上

我斷定：這是它的異鄉(xiāng)

它再也回不到村莊的老樹(shù)上

一只死在路上的鳥(niǎo)

我差點(diǎn)再次壓上它的軀體

它已經(jīng)面目全非

只有翅膀上的一根羽毛

還算完整且干凈

它長(zhǎng)而硬的嘴朝著北方

那一定是它想飛回的方向

迷途知返，它也返不回家鄉(xiāng)

這使我想起一位死去多年的哥哥

他懷著光宗耀祖的夢(mèng)來(lái)到城市

卻死在工廠(chǎng)的毒氣里

到死他也不知道

根本沒(méi)有人在意他的夢(mèng)想

更別說(shuō)這夢(mèng)想與祖宗有關(guān)