妝臺（外一首）

陳玉倫

我在妝臺上養(yǎng)一只紅潤的蘋果

一天天我看它衰老，褶皺

于是心中有了些釋然

像一個男人已在槐樹的蟻穴旁睡了一覺

瓶子，碟子，小盒子，世界的器皿

和色彩，讓人倦怠

臺上的鏡子會先我而碎

或將再映照一個人的悲喜？都不去理

我的眉毛有些直嗎，另一種美，兔子

一樣的生活，卻拒絕悲傷蘿卜

再去飾演一出戲

或者，重復明代桃花扇的眼中之眼

琴聲，世界已很小心地去精致了

我也要假裝安靜。想起

年幼時采花，被父親舉過頭頂

還不懂去摔碎鏡子，那時我是細小的胳膊

故園

經一只灰背鳩的提醒

棲居在樹枝上的牛羊都開始打掃庭院

如掃你的蛾眉

此時夕陽下一株荒草的影子

像極了它們修長的、失傳的主人

小徑已鋪滿苔蘚

而籬門的鎖也銹了

母雞的眼中，風雨如晦

有兩個朝代在它身旁踮腳走過

如果革命有股金銀花的氣味

為什么香樟在天色昏暗時還站在泥土中

誰能治療月亮的不育癥

野生植物飛行的種子又是誰每日的晚餐

美麗的泡沫為什么這么快破碎

屋檐下的星星，顯露獸形

你的腳掌一直在大地上撫摸著，撫摸著

你到底想要撫摸什么