1997年的秋天（外三首）

姚源清

時光微醉，一只受傷的鳥

從口袋飛出，嵌進童年的秒表

我們無視稻草人，一支咸澀的

木葉歌，足以安撫內(nèi)心

消除深處的悸動——這該是

怎樣歡欣的日子。而你卸下

午后的口訊，斜挎帆包

在短促的悲傷中，把自己變成

一只木偶，從秋天橫穿而過

途經(jīng)消失的河流，你感嘆

成人的世界，天空

多么明亮，像一張暗藍(lán)色的

火柴皮，引誘你

一路狂奔，把自己擦出火芒

祖父的雪

大雪把新墳壓緊了

這是我從冬天目擊到的

最大的殘忍

塵世所有的秘密

正被一個證詞

反復(fù)掏空

而我蹲在你的墓碑前

燃燒香燭

擺設(shè)刀頭和米酒

一卷鞭炮鳴完

剩下的寂靜

就如往事

煙云繚繞

讓我無法釋懷人生

聚散無常

儀式

雨水已經(jīng)撤退。鴿哨

劃過天空，一排清晰的隱喻

點綴廣場。

這個送別的清晨

行人無幾，你身著灰色格子衫

表情夸張，猶如一顆

堅硬的牙齒，在霧中屹立

“生活并不遙遠(yuǎn)”

你說，二十年過去了

你仍然懷揣夢想——消費

這座龐大的城市

空房間

故事盛開，和雨水一樣

充沛。你上房揭瓦，翻看

第二天的田螺

種植玫瑰的季節(jié)，郵遞員

身披雨衣，在一扇虛掩的門里

與鄰人過從甚密

她時而是情人，時而是你

遠(yuǎn)方的妹妹，在洪荒到來之前

爬成樹上的蜘蛛，忙于結(jié)網(wǎng)

你隱匿表情，繁殖一顆

脫落的牙齒，這樣的時間

讓你感到異常安靜