我家門前有一垛干柴

紅杏

我家門前有一垛干柴，每次從它身邊走過

就想點燃它。這些堆積的干柴

給了我多次犯罪的渴望

誰還記得它們的前世

這些玉米、高梁、大豆的母親

它們的籽粒收倉之后，身體被捆綁著

堆積了起來，一層一層地

垛在一起，任其風吹，雨淋

大雪覆蓋，任其腐爛，發酶，發酵

這么多年，每次從它身邊走過

就想靜靜地站一會兒，聽一聽這些干柴

微弱的聲音。幻想著它們被風旋起來

像南飛的大雁，排成“一”字

和“人”字，或者像群羊游走原野，山坡兒

我知道，它們渴望燃燒

它們還想為孩子們做些什么

或者為村莊升起炊煙