黃土

我的父親是一個極普通的農民，勞動一生，默默死去，像一把黃土。黃土長了莊稼，卻并不為太多的人注意。全中國老一輩的大多數農民都是這樣。

他死于肺心病。這是嚴重威脅勞動人民健康的疾病之一。中國農民在平時，是不大主動去醫院檢查身體的，即使有病躺倒，還要拖磨。我父親民國十八年遭年荒時去南山背糧，走冰槽子，回來時凍掉了十個腳指甲，并且扎下了病根。以后遇寒風就咳嗽，而從不看病吃藥。直到死前幾個月，在我強迫下才去醫院作了平生第一次心電圖。醫生打比方說：“機器運轉一生，主機已經磨損，太缺少修復和保養了!”為了挽救，需要吃“心脈寧”一類比較貴的藥。他問：“一瓶藥多少錢?”聽說有三元多，半天沉默不語，后來就說：“不要買藥了，我不要緊。”當我不在時，他就偷偷停止服藥。他一定計算過：一瓶藥的價值要買近二十斤鹽，要讓兒媳們勞動好多天。

他平生也就只知道勞動。繁重的勞動使他累彎了腰。不知創造了多少財富，自己卻舍不得亂花一分錢。有一次我給了他兩元零用錢讓他買點好吃的，半年后他還在身上裝著。在重病期間他出現了囈語，凈念叨“把豬喂了沒有”、“把鋤頭安好”、“麥黃了就快收”之類。臨死時他默默流淚，留戀這個世界——他為之灑盡汗水然而仍不富裕的世界。

父親從來無是無非，關心而弄不明白各種國家大事，可以說在精神上是貧困的。富有者被給與，貧困者被剝奪，那么他是被剝奪了：從前因為貧困而沒有機會接受文化教育，后來倒是不斷地接受各種政治教育，而終于都沒有弄明白。但他顯然沒有遺憾過，因為他有勞動，因此而填補了一切精神缺憾。巧者勞矣智者憂，無能者無所求……但他還有所求——祈求世事不亂，有安穩的日子。

他現在去了!在黃土上勞動一生，最后回到黃土里去。黃土是博大寬容的，無論善與惡，最終收容了所有的人。

那時我跪在泥水里為他送行。我曾經想到過：他活了七十七歲，已很不易；而我們周圍能活七八十歲的老人又實在太少。不是老人們不想活也決非兒女們不孝順，實在是因為生活水平太差。那么，盡快發展生產，改善人民生活，則是兒女們挽留老人多駐一時的最符孝道的方法了。哭也徒然，哀也無助。死者長已矣，生者當勉力。

將軍和偉人死了，會有無數悼文，因為他們功勛卓著。一個普通勞動者死了，我就撒下這一把黃土，并期望世人能夠容納。

賞析：

把“父親”比做黃土，是因為他像黃土一樣普通——活著的時候悄無聲息，死去的時候也默默無聞。然而，就是這樣一個像黃土一樣平凡、不為太多的人注意的普通農民，卻有著黃土般厚重的品格。

“父親”從兵荒馬亂的年代走來，為了維持生存，落下病根的身子總要日復一日地掙扎在求取溫飽的困境中。“有病不醫”是那個年代普通農民不約而同的作法，貧困的生存狀況幾乎使他們根絕了“生病”的念頭。難怪“父親”拖著曾被凍掉十個腳指甲的病殘之軀而“從不看病吃藥”。當他病入膏肓，在子女的“強迫”下到醫院看病時，還在為幾元錢的藥費計較——“一瓶藥的價值要買近二十斤鹽，要讓兒媳們勞動好多天。”勤勞和節儉就是“父親”的人生寫照。“他平生也就只知道勞動……不知道創造了多少財富，自己卻舍不得亂花一分錢。”在他老人家身上，無償的奉獻已經很難用美德這個詞匯來表述了，我們透過作者飽含深情的筆觸可以看出，“父親”自己將畢生創造的全部財富奉獻給別人似乎變成了一種本能!這樣的普通農民真的像黃土一樣平凡，但他們確實又像黃土一樣偉大!

“父親”沒有受過多少文化教育，從某種意義上說他的精神生活與他的物質生活一樣貧困。然而，忠厚的中國普通農民卻不因此而留有絲毫遺憾，因為他們將流著汗水的艱辛勞動當成了生命的全部：這里并不全是苦楚，其中有著普通人體味至深的甜美的樂趣。因此，“父親”在勞動中“填補了一切精神缺憾”。蕓蕓眾生中，“父親”是“巧者”、“智者”，還是“無能者”?作者沒有做出明確的判斷，但是，我們分明得知“父親”心底時時在涌出一個愿望：“祈求世事不亂，有安穩的日子。”

“父親”的“祈求”也像黃土：黃土養育了莊稼也就養育了生命，普通農民用汗水收獲了糧食也就收獲了生活，了不起的“父親”還希望用自己的辛勤勞動創造出一種“安穩的日子”，這難道不是一種“大巧者”、“大智者”、“大能者”的靈魂之光嗎?“父親”以一介平民之身悄然離去，尋常得像黃土一樣。然而，他與黃土存在的真正價值一樣，在平凡中孕育的將是永生!

同學們，讀完《黃土》后仔細想一想，我們身邊的普通勞動者——他們是不是很了不起啊?

(于欽平 評)