繼承家族的殯儀館事業

曾經絕大多數人會談“殯”色變，估計現在也有不少人會抗拒。給逝去的人整理衣服、清洗面部、涂唇、上腮紅、輕輕地梳理頭發……讓逝者有尊嚴地、體面地離去，這是殯葬師的工作，也是殯儀館的服務。不知道大家有沒看過日本電影《入殮師》，該片講述了日本入殮師為死去的人化妝整儀、納入棺中的工作以及他的生活。影片中主角先是陰差陽錯被迫無奈選擇入殮師作為職業，后來竟愛上了這份工作。面對朋友、妻子的威逼，他選擇了堅持；澡堂的老婆婆的去世，也終于讓妻子理解了丈夫。這部電影讓人對這個職業多了一份理解和感動，少了一點恐懼。以下是從事殯葬事業的一對美國父女的談話，看看他們的工作對他們的生活有些什么影響。

David Greene （Host）： Time now for StoryCorps， the project that records people talking about their lives. This Friday before Labor Day， well hear about a business thats been in the same family for more than a century. Don Byles is a funeral director in New London， Conn. His grandfather started the family business in 1904.

Now， Don is getting ready to hand over the 1）funeral home to his 25-year-old daughter， Mackenzie. They recently sat down for a conversation at StoryCorps.

Don Byles： I think I was in junior high when I figured I was going to follow in the family footsteps. I had no clue about， like， being a 2）carpenter， or...

Mackenzie Byles： Youre not too good at that.

Don： ...I couldve been a rock star， but I couldnt play anything real good. But， you know， I didnt think too much about doing anything else.

Mackenzie： Are you nervous for me to take it over？

Don： No. Im not nervous about that. You will be the fourth generation of the family line. Now， I know Ive had some reactions when I was growing up， hitting the dating pool. And when they asked what you did， some people would walk away. But how about yourself？ Have you had problems？

Mackenzie： I mean， Im single now， so maybe I just dont know if its affecting my dating life. But did I tell you about the time at school when this girl came up to me and asked me what my major was？ I told her， and she literally turned around and walked away and didnt say anything to me. And I got scared that my whole college experience was going to be people not wanting to be my friend， because I work at a funeral home. Its very odd.

Don： So what do you think the hardest part of your job is？

Mackenzie： People dont realize that its a 24/7 thing. Especially kids my age， you know， when Im out a bar or something， and we get a death call and I have to go into work. Theyre like， “Wait. Work right now？ Its 11：30 at night.” And in the funeral home， I find myself getting tearyeyed sometimes. I dont want people to， like， see me. Im supposed to be there to help them， and its like...

Don： Yeah， well， its a tough thing sometimes.

Mackenzie： Someone my age or when theyre younger than me is hard. But its rewarding when a family， theyre very pleased with how everything turned out.

Don： Having somebody come up and say thank you. We werent sure what was going to happen， but you made everything easy， really makes it all worthwhile， doing it so everybodys happy or as happy—as they can be， having a funeral.

Mackenzie： Youve got to teach me a lot of stuff before you can retire. Im a little nervous about being on my own here. Ive 3）got big shoes to fill with you. People that come in the office and talk about you and say how great you are， and stuff. Don： They will be talking about you before too much longer. Youre going to do fine.（Soundbite of Music）

Greene： Thats Don Byles and his daughter MacKenzie at StoryCorps in New London， Connecticut. Their story will be 4）archived at the Library of Congress.

戴維·格林（主持人）：現在是“故事團”的時間，這個計劃旨在收錄人們講述自己生活的故事。勞動節前的這個星期五（譯者注：文中所指時間是8月30日），我們將聽到一個有著一百多年歷史的家族企業的故事。唐·拜爾斯是康涅狄格州新倫敦一家殯儀館的董事長，他的祖父在1904年就創辦了這個家族企業。

目前，唐正準備把殯儀館交給他25歲的女兒麥肯齊打理。他們最近在“故事團”坐下來進行了一番交談。

唐·拜爾斯：當我明白自己準備要接管家族企業的時候，我想我是在讀初中吧。我對此毫無頭緒，是要做個木工還是……

麥肯齊·拜爾斯：你并不太擅長做這個（木工）。

唐：……我可能已經是一名搖滾歌手，但我玩什么樂器都不夠專業。然而你是知道的，我沒怎么想過要做其他事情。麥肯齊：我接管殯儀館你會擔憂嗎？唐：不，我并不擔憂。你將是我們家族企業的第四代掌門人。現在我知道在我的成長過程中，這個行業對我的戀愛經歷還是有影響的。當他們問我是做什么的，有人一聽就走開。你呢？有問題嗎？

麥肯齊：我是說，我現在還單身，所以可能還不知道這個會不會影響到我的戀愛生活。但是我有告訴過你嗎？我讀書的時候有個女孩走過來，問我的專業是什么。我告訴了她，她直接就轉頭走開，沒有跟我說任何話。我很擔心在整個大學生活里，沒有人愿意做我的朋友，因為我在一家殯儀館工作。這很奇怪。唐：那你覺得你的工作中最困難的部分是什么？

麥肯齊：人們沒意識到這是個全年無休的工作。特別是像我這樣年紀的人，你知道的，當我去酒吧或出去其他地方玩，我們接到電話說有人需要殯葬服務，我就必須要去工作了。他們會這樣說：“等等，現在還工作？已經是晚上11點半了。”而在殯儀館里，有時我發現自己會淚眼婆娑，我不想人們看到我這種狀態。我在那里是要幫助他們的，就好像……

唐：是啊，有時候那是件難熬的事情。

麥肯齊：像我這樣年紀的人或者比我還小的人是很難熬的。但是當一個家庭，他們對我們所做的一切非常滿意的時候，所有事情都是值得的。

唐：有人走過來跟我們說謝謝。雖然我們還不確定接下來會發生什么，但是我們把一切都做得很順利，讓人覺得一切都值得，在殯葬服務中，盡量讓每個人都滿意。

麥肯齊：你退休之前必須教會我很多東西。我將要自己獨力支撐還是感覺有點緊張。（你做得那么出色），我真是任重而道遠。人們來到辦公室提起你，說你是如此的了不起之類的話。

唐：不久之后他們也會不斷提起你的，你會做得很出色。（音樂片段）

格林：這是唐·拜爾斯和他女兒麥肯齊在康涅狄格州新倫敦“故事團”的談話，他們的故事將被收藏在美國國會圖書館。

小鏈接

Labor Day 美國勞動節

美國勞動節，也叫勞工節，每年9月的第一個星期一，是夏天最后一個長周末大假的一部分，全國民眾可以連續休息三天。對許多美國人來說，勞動節的到來既意味著夏季的結束，同時也是舉行派對、聚會和體育盛事的時間。勞動節，已和最初賦予它的意義漸行漸遠。

StoryCorps 故事團

2003年，紐約曼哈頓的中央車站出現了第一個公共錄音亭———這便是美國歷史上最大規模口述史計劃的開始，稱之為“故事團”（ StoryCorps）。

“故事團”在全美的一些樞紐地段，像地鐵站、購物中心等地，提供錄音設施，邀請南來北往的人們進入錄音亭或在流動錄音車上，講述他們自己的故事。

這個計劃的目標是持續10年，收集上百萬普通美國人的記錄。這些故事的錄音，將被永遠收藏在美國國會圖書館，成為美國最大的口述資料庫，給后人留下美國普通人生活、經歷、思想、情感的珍貴原始記錄。我們可以想象，在50或100年后，這些個人生活的真實如實記錄，將是多么難得的資料。

美國全國公共廣播電臺（ NPR）為配合這個計劃，每周五的清早都會選播一個錄音故事。這些故事里，有夫妻之情、有子女父輩關系、有新移民的打拼、有成果的經驗、有失敗的教訓……他們具有不同年齡、種族、職業、階層、出生地、家庭背景，錄音多是夫妻、父女、祖孫、朋友等兩人的對話，深情流露，表達感恩，領悟人生哲理，故事感人肺腑，令人唏噓，觸動心靈。

這個計劃的發起者稱，在美國，普通人的故事至關重要，這也是“故事團”的初衷。對參與者來說，他們所講的故事，是他們“想給世人留下的記憶”，展示他們“生命中最重要的時刻”。這個計劃就是要“人們把心里的話講出來”，使全美國的人有機會進行心靈的交流。