讀《舊制度與大革命》

/于德清

因為中紀委書記王岐山的推薦，最近《舊制度與大革命》一書很火。現在，很多專家都在解讀這本書，有各種各樣的意見呈現。

《舊制度與大革命》確實是本好教材。這部書初版于1856年，至今已經有140多年的歷史，而漢譯本問世才20年。這不能不令人心生感慨，如果此書早一些得到中國人的重視，或許我們會少走很多彎路。不過，認認真真學習好的東西，永遠也不晚，關鍵的問題是我們能從這本書中讀懂什么。

托克維爾寫完這本書的時候，法國大革命已經過去了很多年，距他寫出《論美國的民主》，也過去了很多年。然而，革命與舊制度的復辟似乎仍在輪番上演，法國仍在苦難中輪回。這讓托克維爾開始深入反思那場革命的原因及其局限。

《舊制度與大革命》雖然給予了法國大革命以很高的歷史評價，但也對大革命進行了祛魅。托克維爾發現，法國大革命并沒有解決多少問題，那些看似腐朽的老歐洲的舊制度在被革命摧毀之后，仍然保存了下來。“不管大革命怎樣激進，它的創新程度比人們普遍認為的卻少得多。”

按今天的說法，大革命可說破壞有余，建設不足。托克維爾試圖向人們解釋，為什么法國要經歷一場“痛苦的痙攣”，也就是大革命何以發生，為什么發生在法國。托克維爾看到了，法國和英國同樣有他們的貴族階級，但是，英國貴族搞成了“光榮革命”，完成了君主立憲，而法國的貴族卻無力制衡國王專制的權力，任憑政治自由失去，而無力左右政局，最終眼睜睜看著大革命發生。

《舊制度與大革命》主要討論的是18世紀末法國大革命的起源，尤其是法國革命那種特殊的暴烈性或狂暴性的原因。

托克維爾既著力于歷史的探幽，去上溯法國大革命發生之前數百年的歷史，也著眼于革命發生的當下。路易十六是個開明的君主，同情美國革命，致力于改革，而當時法國農民的生活已經大大改善，法國的繁榮遠遠勝過歐洲絕大多數國家。但是，人們獲得了更多的自由，被壓迫感和被剝奪感卻越發強烈。人們對君主的改良越來越失去耐心，開始自己動手改造一切，甚至不惜為這場改造而放棄自由。

托克維爾認為，“沒有充分準備的人民自行動手從事全面改革，不可能不毀掉一切。專制君主本來可以成為危險最小的改革家。”所以，在他看來，“這場革命摧毀了那樣多與自由背道而馳的制度、思想、習慣，另一方面它也廢除了那樣多自由所賴以存在的其他東西”。

在托克維爾之前，寫法國大革命的是英國的輝格黨人伯克。伯克是個信奉自由主義的保守主義政治家，除此之外，他還有個快筆頭，在法國大革命發生不久，就寫出了《法國革命論》。伯克充分洞見了這場革命不同以往的本質，因為法國大革命試圖把老歐洲的一切連根拔起，既包括政治、法律制度，也包括宗教和習俗。因為人們的權利和自由恰恰來自這些傳統，毀滅了老歐洲的一切，自由也就不復存在。

在《舊制度與大革命》中，處處可見托克維爾對伯克的批評，但這并不妨礙托克維爾和伯克政治觀點上的接近。面對大革命的激進，以及帶來的災難和破壞，他們都寧可選擇保守。

每個國家、社會、時代都是不同的，因此，如何準確把握那個時代的脈搏，除了需要洞見，還需要對制度和民情的具體分析與深入考察。《舊制度與大革命》除了帶給我們觀點，還提供了一套認知框架和分析方法。這恐怕是更加實用的東西。

（《舊制度與大革命》，馮棠譯，桂裕芳、張芝聯校，商務印書館2012年8月版）