困苦的間隙，生命活力迸發(fā)
——談湘西民族文化的個性與品格

○ 包曉玲

湘西，從地域上看，是個小地方。它隱藏在綿延千里的武陵山脈深處，遠(yuǎn)離省城長沙，語言習(xí)俗、物產(chǎn)地貌都與洞庭湖平原大相徑庭，有點遺世獨立的味道。境內(nèi)群山巍峨，奇峰異石聳立；河川秀美，深澗溝壑縱橫。這里農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件先天不足，山高坡陡、巖厚地瘠，氣候多變、旱災(zāi)水患頻繁。

然而，這彈丸之地，卻頗不平凡。它北抵鄂西，西接渝黔，南連桂北，古往今來，都是連接大西南和中原地區(qū)的咽喉之地；這里又是土家族、苗族、侗族、漢族等民族的聚居地，遭受歷代封建統(tǒng)治者的排擠和鎮(zhèn)壓，兵災(zāi)匪患不斷，各民族之間也不斷碰撞、交流，加上自然生存環(huán)境的險惡，湘西人在抵御外辱、抗?fàn)幾匀坏倪^程中，形成了尚武好俠、雄強(qiáng)彪悍、永不服輸?shù)拿褡逍愿?，英雄豪杰層出不窮；這里的人們勤勞耐苦、敬神信巫，娛樂祭祀活動豐富，人們戀愛交友多以歌舞為媒，民族性格中又有重情愛美、浪漫天真的成分；湘西人愛講故事愛編傳說，愛說愛笑愛唱山歌，民間藝術(shù)寶藏蘊(yùn)含深厚，這里又是孕育文學(xué)藝術(shù)家的溫床：沈從文、黃永玉、孫健忠、彭學(xué)明、向啟軍……

文化交融

湘西作家文化背景豐富復(fù)雜：湘楚文化，少數(shù)民族文化，還有各民族交融中形成的新的文化成分。

楚人熱情奔放、崇拜生命，文化傳統(tǒng)中有著對神巫的推崇和敬仰，卻又敢于蔑視權(quán)威，張揚(yáng)人的個性與異秉，體現(xiàn)在藝術(shù)上，具有代表性的則是屈原所開創(chuàng)的那種雄奇瑰麗、璀璨多姿的浪漫主義文風(fēng)。湘西作家作品中，湘楚文化痕跡清晰而深刻：人神合一，悲天憫地；抒情達(dá)意，不拘文法；想象豐富而奇異，詞藻鮮活而優(yōu)美，富于強(qiáng)烈的心靈震撼力和藝術(shù)感染力。

而少數(shù)民族的生活和習(xí)俗讓湘西作家的創(chuàng)作又帶上了顯著的民族烙?。涸趶?fù)雜的社會與自然環(huán)境中，造就了湘西人頑強(qiáng)的生存能力和倔強(qiáng)執(zhí)拗、不易服輸?shù)男愿瘢鶋毫υ酱?、?fù)荷越重，戰(zhàn)斗力越強(qiáng)、創(chuàng)造力越旺；人們敬畏神明、虔誠祭祀，合理利用深山莽林各種特有的動植物資源，生活方式順應(yīng)自然。湘西作家獨特的文化背景、生活閱歷，形成他們特殊的創(chuàng)作個性，他們都不約而同地選擇了把故鄉(xiāng)作為創(chuàng)作的主要對象，無不感謝故鄉(xiāng)賜予他們的創(chuàng)作靈感和題材源泉。

激情山水

在這塊盛產(chǎn)神話、傳說、山歌的土地上，口頭文學(xué)代代相傳。直到上世紀(jì)20年代末，才有了現(xiàn)代意義的白話小說和散文，其開拓者就是被譽(yù)為“湘西代言人”的苗族作家沈從文。

是沈從文用手中的筆，使湘西這個偏僻之地在各少數(shù)民族聚居地中脫穎而出，也使胼手胝足的湘西勞動者煥發(fā)出生命的光彩。沈從文只在這塊土地上生活了20多年，卻永遠(yuǎn)關(guān)注著湘西世界：他惦念她，牽掛她；他歌頌她，贊美她；他為她夢牽魂繞，他為她憂心忡忡。

在各種政治及文學(xué)思潮的撞擊下，沈從文始終堅持獨立創(chuàng)作、為民代言的作者立場，堅守著本民族的文化品格，他站在鄉(xiāng)下人的立場，對都市文明進(jìn)行審視，無情鞭撻都市生活中道德淪喪、人性扭曲的現(xiàn)實，將鄉(xiāng)村與都市進(jìn)行對照，使得湘西人健康、積極、實在的生活昭然于世。

沈從文用全新的眼光審視過去的生活，重新梳理經(jīng)歷過而不曾留意的一切，給故鄉(xiāng)以新的美學(xué)評價，從一種迥異于都市人慣常思維的角度，發(fā)現(xiàn)和挖掘出湘西社會和自然山水的美麗。他從故鄉(xiāng)人健康而簡單的生活方式中找到了人生的真諦，獲得了尊嚴(yán)和優(yōu)越感，在與都市生活的比較中，他感覺到湘西人的生活，才是符合人類天性的生存方式。就這樣，沈從文用一支小小的筆，劃破外人的偏見和蔑視，將湘西的真實面目呈現(xiàn)在世人面前?！哆叧恰贰堕L河》《從文自傳》《湘行散記》……這些作品中清新優(yōu)美的文字，對湘西生活詩意化的描摹，成為中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典，也確立了“湘西世界”在文學(xué)中不可替代的位置和永恒的藝術(shù)魅力。

湘西作家中，沈從文開創(chuàng)的表現(xiàn)湘西社會的文學(xué)風(fēng)格，那種對人生的特獨認(rèn)知和體悟，一直延續(xù)到彭學(xué)明的“吊腳樓里的人物”和向啟軍的“巖坎上的人家”中。

沈從文描繪的自然風(fēng)景，在寧靜安詳中透露出生命的活力；他筆下的大自然中，總是有人在活動，人與自然相處和諧融洽，人們的生活勞作就是自然的有機(jī)組成部分。他的風(fēng)景描寫中，河水是寫得最出色最有活力的，《邊城》中這樣描述白河：從清澈深潭里的各種石子、游魚到兩岸的翠竹，到桃杏花里近水人家晾曬的花衣褲和黃墻黑瓦，都是那么的和諧悅目。作者的視角由河中到河岸，不著痕跡地將人們的生活與河的風(fēng)景聯(lián)系起來，互相映襯、合而為一；語言簡潔明快，自然上口，注重景物的層次和色彩的變化，平和的敘述中蘊(yùn)含著巨大的熱情。

彭學(xué)明寫山水顯得更有激情，湘西在他的筆下流光溢彩、魅力四射，充滿了生命的張力。張家界的山石特立獨行、疏密有致；白河的水清澈透明、溫馨而令人心醉神迷；山與水剛?cè)岵?jì)、動靜有致，雄奇與秀美相映生輝；而在這山水之間，生活著勤勞善良的人們，他們與大自然相互依存、相互給予，自然養(yǎng)育了湘西人，而勞作的人們又為大自然增添了生命的活力。

人是主角

湘西的作家更看重的都是“風(fēng)景中”生活著的湘西人。

沈從文編織了許多的愛情故事，無論火辣辣的情愛還是赤裸裸的欲望，作者都竭力表現(xiàn)湘西人的生命活力和人性美。他特別欣賞、推崇湘西人的誠實品格和雄強(qiáng)生命力，如豹子、虎雛、柏子這些“未經(jīng)教化的粗人”，野性十足、不愿受拘束，生命力旺盛，卻又忠于愛情，對待情人心細(xì)如發(fā)、憨厚可愛。生活在依山傍水環(huán)境中的湘西人，種地、狩獵、打魚是其主要謀生方式，他們的生活少不了吊腳樓、碾房、渡船和獵槍，這些經(jīng)過沈從文的描摹，幾乎成了湘西的象征。沈從文描寫少數(shù)民族日常生活的種種情形，展現(xiàn)他們富于生機(jī)的生存狀態(tài)，揭示湘西民族文化的精神內(nèi)涵，并希望在那樣一個動亂的年代，能給都市人萎靡的生命注入活力，給中華民族增添強(qiáng)健之力。

彭學(xué)明也很擅長表現(xiàn)湘西風(fēng)土人情。他寫土家族的擺手舞、茅谷斯舞、跳馬儀式，苗族的趕邊邊場、上刀梯、挑蔥會，和具有湘西地域性特點的整后生、采花鞋、踏花花等活動。在這些直接描摹民族風(fēng)情和地方特色的作品里，彭學(xué)明不僅僅表現(xiàn)風(fēng)俗娛樂活動的過程，他更看重的是人的精神氣質(zhì)和情感表達(dá)方式，寫的最為突出的是男女之間熱烈而毫無掩飾的愛情。在具有民族狂歡節(jié)性質(zhì)的踏花、跳舞、采鞋、挑蔥這些活動中，青年男女盡情綻放自己的美麗、抒發(fā)自己的情感，充滿了生命的活力和淳樸的自然美。

沈從文出生于軍人世家，家族的尚武傳統(tǒng)和冒險精神，遺傳給他的是男人的血性和奮斗的動力，而父親角色的缺失又使他的教養(yǎng)更多地來自母親。他生活在母親當(dāng)家的環(huán)境里，對母愛的感受非常深切，對女性的善良能干和女性美有著獨特的認(rèn)識；在家中，他的姨姨、姐姐們也都很優(yōu)秀，給過他很多關(guān)愛和溫馨。他沒有儒家傳統(tǒng)“男尊女卑”的思想，在他成長的過程中所接觸的女性親人，多是愛的源泉和美的化身。

沈從文的筆下，那些嬌憨純潔的少女、嫵媚多情的少婦、潑辣能干的大嫂、慈祥善良的婆婆，各個年齡段的湘西女人，均呈現(xiàn)出各自的美態(tài)，即使那些殺人不眨眼的女匪首，吊腳樓、河船上的賣身女子，作者也能寫出她們在特殊環(huán)境中或被湮滅或被扭曲的女性美。沈從文在作品中發(fā)掘、表現(xiàn)、張揚(yáng)女性之美，寫得自然流暢、熱情奔放、充滿了生命的意趣和活力，更寫出了女性對情感對生活的主動追求和自由選擇，他欣賞她們，崇拜她們，理解她們的內(nèi)心需求，體諒她們對生活的執(zhí)著。

彭學(xué)明早期寫過一篇散文《湘西女人》，寫了酉水河邊背沙的女子，寫了莊稼地里提水抗旱的老母親。在他看來，湘西女人除了具有湘西少數(shù)民族共同的性格特征外，更兼青山綠水賦予的聰慧靈巧和嬌憨秀美。彭學(xué)明認(rèn)為湘西女人的美，是在艱難勞作和生活重壓下磨礪出來的，由一串串風(fēng)雨洗刷過的日子連接而成；是在大自然的滋養(yǎng)和各種娛樂活動中熏陶出來的，由一首首熱辣奔放、意味深長的情歌交織而成。困苦壓不住、勞作磨不掉的生命活力，成為彭學(xué)明散文女性美的主要特征。

沈從文用一種說故事的方式講述著他對湘西生活的眷戀，對湘西人民的理解，對少數(shù)民族歷史的思索；他很少正面去表現(xiàn)湘西社會在中國社會大變動中風(fēng)雨飄搖的現(xiàn)實情形，也沒有正面描摹農(nóng)民反抗、武裝斗爭的殘酷畫面，在他的作品里，政治斗爭退隱成為背景，殺戮和流血也只是淡淡的底色，他要表現(xiàn)的不是突變帶給湘西的影響，而是常態(tài)下湘西人的生存努力以及在現(xiàn)代文明的沖擊下人們無從應(yīng)對、令人堪憂的境況。

沈從文對湘西人民受到的迫害和人生苦難有過集中的描寫，他那清新秀麗的文字背后，往往隱藏著血淚和辛酸。在沈從文成熟時期的作品，刻劃了許多小人物的悲劇命運(yùn)：那被迫送妻做河妓而受盡屈辱的丈夫（《丈夫》）、兒子媳婦雙雙被當(dāng)局殘暴槍殺而悲苦無告的老母親（《菜園》）、被城里老爺奪去心愛姑娘被迫鋌而走險老實后生（《貴生》），他們本分做人、勤勞善良，卻無法獲得正常安定的生活，往往禍從天降或無力掌控自己的人生；還有那些童養(yǎng)媳、小水手、賣笑女……他們的生活朝不保夕，得不到正常的家庭溫暖和社會救助。

彭學(xué)明在散文里謳歌湘西人詩意棲息的同時，也表現(xiàn)他們的現(xiàn)實生存困境。特別是作者的長篇散文《娘》，主要表現(xiàn)自己對母親的懷念和愧疚之情，但作品對娘的幾次婚姻經(jīng)歷的記敘、對一家人艱苦生存環(huán)境的直白描摹，則真實表現(xiàn)了湘西現(xiàn)實社會底層百姓真實生存狀況。國窮家貧，人們天天勤扒苦做也難以糊口，生活的重壓吞噬了人性人情的美好，露出它猙獰的面容；而一些舊的觀念、惡習(xí)，歧視和偏見，往往會毀了本應(yīng)有的親情和幸福。這部作品，從某種意義上說，全方位表現(xiàn)了當(dāng)代湘西農(nóng)村生活現(xiàn)狀和社會歷史的發(fā)展進(jìn)程。

湘西作家對地域文化情有獨鐘，但他們都不是狹隘的地方主義者，而是視野開闊、有著遠(yuǎn)大的文學(xué)抱負(fù)和理想追求的文學(xué)家，他們那獨特的地方意識和對地域文化的濃厚興趣、準(zhǔn)確把握，是作家們研究中國社會、剖析中國文化的切入點和有效途徑。