一位七旬老人的泣孝憾事

1961年1月，我還不到30歲，在新華社新疆分社當記者。一天，分社突然通知我，說中國第一支女子登山隊將在當年攀登海拔7595米的帕米爾高原上的公格爾九別峰，如登頂成功，中國女子登山隊將創造世界女子登山高度的世界紀錄，讓我擔負報道任務。恰在此時，我又接到母親病重的電報。到新華社新疆分社工作的5年中，我一直沒有回過家，其間父親去世，我因在數千里之外的山區采訪，未得奔喪而引為終生遺憾。這次，如果母親再有意外，我還回不去，作為人子的我，可能一輩子都難心安哪!

我和母親的感情很深。母親是農村勞動婦女，為維系我們這個家，耗盡了心血。她前后生有15個兒女，因缺醫少藥，就死了10個，而每失去1個，她都要傷心許久，以致哭得眼睛昏花，渾身疾病。想到慈母在重病中盼兒的情景，我禁不住心酸落淚，于是請了假，趕回了母親住在北京妹妹的家中。

“這次回來能多住幾天嗎?”母親一見我，就這樣問道。

我深知我和母親在一起的時間實在太少，心里涌起了無限的愧疚，看著母親消瘦的面容，一時語塞，眼淚忍不住嘩嘩地流了下來。

我從妹妹手中接過伺候老人家的任務。妹妹的家在一條窄胡同里，出租車進不去，到醫院看病，我就背著母親到胡同口上車，引得滿街人駐足觀看。在醫院檢查，有的項目在3樓，有的在5樓，我背著母親一會兒上3樓，一會兒登5樓。母親身體原較胖，如今我背著卻很輕。昔有“伯瑜泣杖，痛母之老”，令我背上的母親的病勢如此沉重，讓我難過不已。

我從10歲離開母親到外鄉求學，自小學而中學，而大學，接著為事業又四海奔波，顛簸勞碌20載，一直未得與母親相聚盡孝；今日得幸依依堂前，親奉湯藥，朝夕侍奉母親飲食、起居，雖然這是我人生中唯一的一次，但那時心里卻感到特別的慰藉。

時光匆匆而逝，轉眼幾十天過去了，母親似覺我即將離她而去，有一天，又緊緊拽住我的手說“兒子，你工作忙，要走就走吧，你能陪媽這么多天，媽已經心滿意足了!”

母親的話語很輕，可在我的心里卻引起了無限的惆悵。我無言以對，看著母親時重時輕的病體，淚花又噴灑而下。

終于到了我別母起程的那天。一大早，我就像丟了魂兒一樣，顯得六神無主。我和母親都知道她已病入膏盲，今此一別，孤篷萬里，天各一方，難有相見之期，這天便是我和母親的訣別。我陪坐在母親身邊。她不時抬起頭靠近我的險細看，又不時用手扯扯我的衣襟，那種難舍難分之情，令人心碎神滅。過了一會兒，妹妹進屋說送站的出租車已等在胡同口，催我起程，我握住母親的手不放，哽咽著說：“媽!那我就走了，您要保重哪!”母親說：“兒呀，走吧走吧，公家的事大哪!”硬把她的手抽出，推我離家。

我不得不走了，但起身剛跨出屋門，我猛然回頭，只見母親兩手撫胸，端坐在床上，一動不動，我不禁打了個激靈，又迅速轉身返回屋里，對著母親說：“媽!我一有機會就回來看您老人家!”妹妹把我拉開，我走出屋門，穿過堂院，直奔院門，院門的門檻較高，當我前腳跨過門檻，后腳卻遲滯難以挪動了，兒時母親的形象又一次在腦海浮現：

6歲那年，村里流行霍亂傷寒，死了不少人，我也被傳染上，腹瀉不止，高燒不退，最后脫水昏迷。鄉間大夫說“這孩子沒治了，就看他的命了。”母親雙臂托著我綿軟的身子，卻說：“只要孩子還有口氣，我就托他一輩子!”5天過去了……10天過去了……在15天的頭上，母親那望穿的雙眼突然見我睜開了眼睛，失聲地說：“活了，活了!我兒子回來了!”

我抽回跨過門檻的腳，再次到屋中。母親見我又回來，不等我開口，便急急地說：“兒子!媽知道你的心，媽心滿意足了，你放心走吧!別誤了公事!”

我再次凄然告別母親……

7天后，我在海拔3500米的登山隊大本營，給母親寫了平安家信。一個月后中國女子登山隊征服了公格爾九別峰，創造了世界女子登山高度的新紀錄，新華社對此次登山事跡進行了全面報道。一個半月后，我完成報道任務回程途經塔里木河時，收到了母親辭世的消息，我悲痛欲絕，哭倒在塔里木河岸上。我在心里哭喊著母親，也在心里痛責著自己：媽媽，我對不起你，你把我視為命根子般地護著、愛著，可我卻沒有盡到自己的孝道，一生連多看你幾眼的時間也沒有，我憾死了，也悔死了呀!

摘自《記者觀察》2007年第25期

編輯 任 娟