先秦建筑文化漫談之一：名匠軼事

蘇 輝

衣食住行，是老百姓最關心的事，當中住的重要性顯然是十分突出的。眼下剛需的人希望房價降一點是一點，投資的主則巴不得一平米漲到湯臣一品那樣的價位，大概只有廣州的“房叔”之類和身無長物者比較無動于衷，就麻木指數這項來說，多到一定的程度其實和沒指望的感覺接近，惟上“余”與下“貧”不移也。只不過，“人苦不知足，既得隴，復望蜀”，貪腐者注定欲壑難平，就算是把全世界的房子都收歸名下，恐怕還是會立馬考慮開發月球的土地。要不老子怎么說“天之道，損有余而補不足；人之道則不然，損不足以奉有余”呢。古代民眾也有同樣的憂愁，杜甫的詩句“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”，就道盡了其中的酸楚。

說到房子，自然離不開建筑行當。都說三百六十行，行行出狀元，建筑行當的祖師爺是魯班，這是小學生都知道的常識。魯班是春秋戰國之交時期的人，古書都稱作“公輸子”、“公輸般（盤）”，“公輸”是他的氏，“子”是對他的尊稱，好比孔子、墨子，等等；“般”、“盤”和“班”是音近通假的關系。由于他是魯國的公族成員，所以叫魯班。就在當時，他已經成為這個行業的形象代言人，《孟子》里有一個設喻，“公輸子之巧，不以規矩，不能成方圓”。就算是公輸般這樣的高手，要是不用規和矩作工具，也無法畫出標準的方形和圓圈。《鹽鐵論·救匱》也打比方講，九層的高臺一旦歪倒，巧匠公輸般來了也無從扶正；朝廷如果走上政惡的路子，就是伊尹、太公望（姜子牙）這樣的賢臣也沒法糾偏。兩處均是以公輸般為一個衡量的標準，其實隱含的意思很清楚，公輸般就是高手中的高手，匠師里的頭一號，如果他做不到，別人肯定也沒戲。

魯班技藝之精，從他制作飛鳥就可以看出來，《墨子》記載，公輸般削竹、木做成鵲，完成后它可以在空中飛起來，三天不落下來。對于這個得意之作，他自認為精巧至極。墨子批評他說：“你做的鵲還不如匠人做的車軸上的插銷用處大，以木頭削成一塊三寸的插銷只需要一會兒工夫，卻可以承運五十石重的東西。所以，平常所做的事，有利于人，可稱作精巧；不利于人，就叫作拙劣了。”魯班與墨子是老對手了，至于他們倆相互用新造的攻城和防守器具進行辯駁與對抗，更是早已為人所熟知，劉德華主演的電影《墨攻》，劇本故事就是從此引申推衍而來。就對這個飛鳥，兩人又掐上了。墨子批評公輸般的創作沒有實用價值，顯出其短視，雖然這是時代的局限性造成的。今天我們也能聽到類似的觀點，如搞基礎研究有什么用，又不能當飯吃，最通俗的說法是，搞導彈的還不如賣茶葉蛋的。可惜啊，要是魯班的制作技巧能流傳下來并發揚光大，或許飛機的創始人就不是萊特兄弟了。

世界上的事情總不那么簡單，技術高超未必能有用武之地，用于不用還取決于其他一些因素。《禮記·檀弓下》就記載了這么一個故事。魯國權臣季康子的母親死了，執事的公輸若年齡還小。臨下葬的時候，公輸般請求用他設計的新機械來將棺槨落下墓坑。本來季氏要聽從他的意見，有一個官吏叫公肩假的表示反對說：“不行。魯國有原先的成規：魯君下棺比照天子所用的豐碑之法，仲孫氏、叔孫氏、季孫氏三卿下棺比照諸侯所用的桓楹之法。般，你用別人的母親來試驗你的機械，難道不這樣做就不行嗎？別人的母親難道能隨便用來試驗你的機械嗎？不試試你的技藝會急出毛病來吧？真是的！”結果公輸般的方法沒被采納。所謂豐碑，是用大木砍削而成，外形像石碑，立在墓壙的四角，碑上鑿有孔，孔中安轆轆，轆轆上纏繩，繩的一端系棺，把棺吊下墓坑。桓楹也是要用大木頭，因其形不類石碑而像大柱子而得名，其他操作和豐碑一樣。公輸般的法子肯定要比這兩個慣例好用，但到底敵不過傳統的觀念。

和魯班這種矢志不移、潛心鉆研，將本行發揚光大的典型不同，有些人也是搞建筑的出身，但后來轉行了，飛黃騰達的倒有不少，最有名的就是傅說（音“悅”）。孟子說他“舉于版筑之間”（《孟子·告子下》），版筑就是兩塊木板夾著泥墻，用木石杵夯實，都是低賤的人干的活，傅說能夠轉行成功絕對稱得上是傳奇。武丁是商代最有名的帝王之一，有次夢到上天授予他一個治國賢良，隨后王就按照夢中的印象畫了一張圖，令官員四處尋覓。傅說正在從事版筑的工作，屬于卑賤的人群，官員發現他長得就像商王印象圖里的人，于是傳送到王都去。武丁向他請教治理國家的方略，傅說應對如流，闡述了極為透徹的道理。武丁聽后贊賞不已，便舉任其為相，結果天下大治。還有一個說法是武丁已經私訪過傅說，想起用他，卻擔心群臣以其地位卑微為由阻止，于是便用了這么個招，其中的曲折就跟劇本中的情節一樣。傅說的言論都保存在武丁任命他為相的命辭《尚書·說命》中，不過今天的《尚書》中只有后人偽作的《說命》，好在這個遺憾很快能得到彌補，因為2008年清華大學得校友捐贈，從海外搶救入藏一批盜掘流散出去的戰國竹簡，里面收錄了不少《尚書》的篇章，其中就有真本《說命》，據整理專家透露，年內即可發表。

傅說的例子說明建筑圈里也是人才濟濟，就算調到其他部門，完全可以勝任治國平天下的重擔。雖說建筑是技術活，但和治理民眾在本質上也有互通之處，《鹽鐵論·大論》就拿二者對比，說治理民事就像木匠用斧頭砍削木材，符合標準就可以。后面則特別強調，糟踏木材而建筑房屋的，不是好木匠。靠摧殘百姓來治理國家的，不是好官吏。所以，魯班依據木材的特點來設計制造，聰明人不干違背人性的事情。能工巧匠盡量少用斧頭砍斫，好官吏不濫用刑罰，合理的政令制定后，教化也就水到渠成了。用最淺白的解釋，就是盡可能少折騰。

如果真的弄到民不聊生，后果很嚴重，同樣可以用建筑術語來比擬。《鹽鐵論·非鞅》就從反面作了闡述說：善于用鑿眼的人所安的把柄，牢固而不動搖；善于打地基的人壘起來的墻，可以很高而不會倒塌。伊尹用堯、舜的治國之道作為商朝治國的基礎，因此子孫繼承王位，經過一百代沒有斷絕。商鞅用嚴峻的法律作為秦朝統治的基礎，所以到第二代就亡了國。重視財利而輕視禮義，提倡武力而獎勵軍功，雖說可以擴張領土，增加地盤，但這就好像人得了水腫病一樣，喝水越多病就越重。你們只知道商鞅為秦朝開創了帝業，卻不知道給秦朝帶來了亡國的隱患。鑿得形狀不正確的卯眼，就是巧匠魯班也不能安上合乎規格的榫頭。一簸箕土的基礎，就是高明的工匠也不能在上面建造很高的建筑物。好比秋天的蓬草被霜打之后，被風一吹就飄零散落了，雖然有十個像子產那樣能臣，又有什么用呢？所以扁鵲不能使死人的骨頭長出肉來，微子和箕子也不能挽救商朝的滅亡。這段話主要目的是批判商鞅的嚴刑峻法雖然能在短時間內讓秦國得到膨脹式的擴張，但他制定的各項苛政暴斂實際上削弱或者說動搖了統治的根基，喪失了民心，為秦的覆滅埋下了伏筆。商鞅深文周納造成的局面，如同鑿了違背常規的卯眼，就是巧匠魯班也不能安上合乎規格的榫頭。一簸箕土那樣既小又淺的基礎，就是再高明的工匠也不能在上面建造很高的建筑物。而像伊尹這樣的賢相能臣，制定的政策不僅惠及當代，還恩澤后世，故善于用鑿子打眼之人所安的把柄，牢固而不動搖；善于打地基的人壘起來的墻體，可以高聳而不會倒塌。這些道理用建筑的常識來說明，淺顯透徹，一目了然，稍有生活常識的人都很容易理解。

治理國家和建筑制造，看似風馬牛不相及，但經過合理的聯系，舉一反三，同樣可以總結出共通的規律。《周易·系辭》講“天下同歸而殊途，一致而百慮”，傅說必定是善于此道的人，所以不難理解他雖僅僅是個版筑工，卻在從政后將國家治理得井井有條、百姓和順，成為中國歷史上的一代名相。