我的父親母親

父兮生我，母兮鞠我，撫我，畜我，長我，育我，顧我，復我。

——《詩經》

再過幾天，便是母親誕辰96周年的日子了，越靠近這個日子，我心里就越有一種無可名狀的忐忑，濃濃的思念也隨之升起。

回想母親在世之時，從60歲開始，母親的生日就是我們這個家庭的大事，除了至親之外，總會相請母親的幾位“拜把”來家一聚，至少兩桌酒席要擺。而在母親進六十、七十、八十的滿“十”之年，更是承親朋好友的盛情，認真而熱鬧地辦壽酒為母親祝壽，其歡樂的場景，特別是母親的喜悅令人難以忘懷。

而今母親離我們而去已有十五個年頭了，雖已久遠，但要忘卻母親的生日，卻是不可能的事。母子情深啊……。我們只是想著怎樣將兒子深切的思念呈送于九泉之下，讓母親感覺寬慰。然而我也深為惋惜，即使我輩現今孝意涌淌，意欲臥冰求鯉、老萊娛親，也是永遠沒有了機會。該以怎樣的形式紀念這份最平凡也最浩大的親情、恩情呢？

順從心靈的引領，我自然而然地拿起了筆。

我再次浸淫于過去的歲月，從文字中，從溫柔親切的、飽含著生命靈動的詞語里找到一條時光隧道，回到過往，在那些日子，在那樣的激情與懷念中，我將再見我的母親……

為了紀念我的母親，我曾先后寫過幾篇文章悼念她老人家。而我的父親，我卻從來沒有提及，這對我確乎是一件難題，也是許多朋友渴求解開的謎。這次，我想直面內心真實的自己，在這一系列緬懷母親文章的終篇里，說說我的父親。我想，這是對曾經貼近我的一段人生的緬懷，也是一次對父母親之間的愛恨情怨的認識，我希望能夠帶著這種理解，穿越時空的羈絆、飛越“迢迢兩地”之阻隔去親近父母，去感受他們，認知他們，去敬重他們……

我的父母同年，父親比母親長半歲，今年正值本命年。父親已于1992年在仁懷中樞鎮他的家中去世。正如我在回憶母親的文章中講到，父親在我7歲那年就離家而去重組家庭。因此，在我印象中，父親并沒有留下太多溫馨美好的回憶。童年和少年時代，父親在我心中只是一個模糊的定格，那些記憶片段中，多是父親的發怒和與母親的爭吵，以及之后母親長長的痛苦的哭泣……最難以忘卻的是在一次激烈的矛盾爆發之后，絕望的母親曾牽著少不更事的哥哥和我，準備走向不歸之路，幸而被族中的伯父發現而制止。

我們和父親隔著歲月及心靈的距離……

聽其他長輩說，父親年輕時豪爽俠氣，俊逸精明。在上世紀四十年代他曾經在云南闖蕩，有過和其表弟共同擁有一輛嘎斯車的記錄。但由于放蕩不羈，加之時局動蕩，變化非常，富貴于他很快成為過眼云煙，直至力竭途窮，最終又回到了茅臺。

在我和哥哥的記憶里，父親的正面形象是善于舞文弄墨，寫一手好字，而且會魔術。記得年幼時，他曾在我和哥哥面前將一包縫衣針放入嘴里，讓我倆用手去掏，卻頃刻不見，末了又將針從口中取出，令我們大為驚奇。同樣令我們驚奇的是，沒受過系統教育、甚至連基礎教育也殘缺的父親為何文采斐然，難道他真是天生聰慧，有常人所不及的弄字貪書、嚼墨噴紙的另一面？

1962年，父親棄家出走，母親無奈地承擔起了撫養我們兩弟兄的重擔，艱難的程度可想而知。特別是在“文革”早期那個恐怖的年代，可以說單親家庭面臨的困難，母親都遭遇了。因此一家三口閑暇小敘，話題只要涉及父親，母親總是痛訴和抱怨，從無一句贊賞或是認可的話。我由此而認定父親可能是母親這一輩子最大的“仇人”。潛移默化的感染使我認為怨恨、否定、批判、甚至不理父親，這都是母親所期望的吧。

直到一件事情的發生。

那時我已經參加工作許久了，有一天剛回到家。母親就馬上對我說：“你爸今天來過。”我以一如既往的態度不屑地說：“他來干什么！”母親并沒有理會我的態度，繼續講述著：“我在廚房聽見外面有人喊‘鐘二娘、鐘二娘’，跑到堂屋去一看，才知道是他，我就把臉垮起，他嘻嘻笑了幾聲也沒說什么就走了”。我有點詫異，這次母親的講述態度怎么這樣平和。

就是這天下午，我在家里打掃衛生，失手將一個印有父母親合影照片的瓷盤掉在了地上，差一點摔壞。那是在六十年代初，父母親請人燒制在瓷盤上并鑲在木框里的一幅結婚照片。母親大怒，厲聲訓我：我和你爸就這一張相片！你都要給我摔爛，我還有啥想頭！母親的憤怒之態令我和哥哥不知所措。

我于母親的怒火中突然明白了什么，那是母親對父親那份復雜的感情，一幅照片述說了母親與父親的短暫婚史，自然也凝聚了他們那一段短暫的然而也是甜蜜的感情。可以說，父母親在一起的曾經的溫馨和諧，曾經的愛戀情牽，所有的幸福時光，都被母親收藏于這張烤制著她和父親親密合影的照片中，如果摔碎了瓷盤，那就是摔碎了母親對父親唯一的懷念，那就是摔碎了母親那遙遠的瞬間的幸福。而對于母親的真實感受，這么多年來作兒子的對此居然懵然無知，自以為實踐著母親的意圖，其實全是自己可笑而輕率的臆斷。

母親雖然怨恨父親，但他們曾經在一起的生活并非全是痛苦與仇視，雖然有矛盾，生活中有著太多的嘆惋，但溫馨與幸福、愛戀與牽掛也交織其中。怎么說呢，一個走進了自己內心的人，難道能夠僅僅留下怨恨嗎？圣潔與美麗的記憶也可能不時掠過眼前。可惜，我們作兒子的判斷太過輕率，以至于沒有走進母親心靈的世界，沒有真正地理解母親，沒有真正地認識父母親之間的“愛怨情恨”背后的故事。

1992年，父親辭世，母親接納了我們同父異母的兄弟和妹妹。1997年，母親也永遠地離開了我們。而隨著年齡的增長，自己也為人夫、為人父，對于父母給予我們的愛，對于父母的內心世界，對于“父親”一詞所代表的責任、權利，有了更加深刻的理解。而越是這樣，我越真切地發現——和母親相依為命四十多年，我真的沒能理解母親的內心世界；父親生我養我，一生并無惡行，我竟然沒能從內心里諒解父親，每每想及此處，我都愧疚難當，唯有一聲嘆息，一生抱憾！

人生的大多數遺憾都無可挽回，如我一樣，只能在醒悟之后反復責怪自己，卻是更添沮喪。我只是想說：走進父母的內心世界吧，了解他們的精神需求，而不單單是物質的給予和言語的順從。做兒女的，不要總認為自己懂得父母，總是在孝的基礎上用自己的觀念和方式去誤解老人的思想，去安排甚而干擾父母親的生活，總認為自己是為父母著想并以此來處理和解釋一切。殊不知，我們真正理解父母多少呢？父母的包容、大度、遷就，常常使我們對自己的無知和荒唐的行為心安理得，而當有一天自己也老了，知道這一切時，已悔之晚矣。

孝心易鑒，孝行難尋啊。

可貴的孝行是什么呢？我無數次地認真拷問過自己，也許老人只是想爬一次山，兒女們則不要以怕老人摔倒而阻撓；也許只是想家人團聚一次，兒女們則不要以工作忙而拒絕；也許只是想看望遠方的故友，兒女們則不要以有諸多不便而使之難以成行；也許只是喜歡聽段戲劇，兒女們則不要搶占著電視，也給老人留下一處自己的心靈頻道。適當放慢自己奔波的腳步，停駐一下，營造一種氛圍，讓父母永遠擁有嘮叨子女、教育子女、關愛子女的權利。是的，孝老如我，也終因沒有走進母親的精神世界而留下種種遺憾。如果時光能夠倒流，我當盡我最大的耐心，盡我最細致的理解，盡我最周全的謀劃，處處為父母親考慮周到。

就快到父母親誕辰96周年的日子了，我愿意在悼念母親之際對父親也獻上我深深的敬愛之意。《詩經》云：“父兮生我，母兮鞠我，撫我，畜我，長我，育我，顧我，復我。”父母恩情比天高，人生短短，念仇思恨，情何以堪。只可惜我們沒能更早明白這樣的道理，在他們在生之時，浪費掉了無數寶貴的時間。

帶著深深的悔意，我真希望能夠飛越“迢迢兩地”之阻隔，在夢中乘著清風追尋千里，像兒時一樣依偎在他們的懷中，把我的感受，把我的遺憾，把我對他們的愛，一一傾訴，讓他們在天之靈也感受到作為兒子的一片心意。

存者且偷生，死者長已矣。父母是兒女們無盡的思念。

紀念父母雙親誕辰96周年，是為記。