膠囊旅館

這是她在膠囊旅館住下的第三天。睡醒的時(shí)候，那種置身外太空的荒誕感依舊強(qiáng)烈。她睜著眼睛，躺在窄如棺材的空間里一動(dòng)不動(dòng)。是的，棺材。這個(gè)想法讓她嗅到了死亡的氣息，那是種類似鐵銹的紅色腥味。她打了個(gè)噴嚏，然后聽見外邊有人說(shuō)話，也許是打電話，那聲音越來(lái)越激動(dòng)，繼而歇斯底里了，出現(xiàn)了“生活”“狗屁”之類的詞語(yǔ)。要在以往，她會(huì)感到厭倦，可眼下她卻感到了親切，因?yàn)槟欠N粗糙的叫罵帶來(lái)了真實(shí)，一小塊真實(shí)的地面，足以讓她這座棺材樣的飛船降落在上面。

她坐起身來(lái)，打開小門，像宇航員般小心翼翼。她鉆出來(lái)，站在扶梯上左右看了看，打電話的人已經(jīng)不知所蹤了，仿佛剛才聽到的是幻覺。她慢慢往下爬，踩在地面上的時(shí)候，有種難言的踏實(shí)。她抬頭看，總共三層艙位，她的在中間，就像夾心餅干的那層奶油。她無(wú)法忘記鷗盟吃奶油的樣子，像個(gè)孩子。他舔著手指對(duì)她說(shuō)：“你是我的奶油。”想不到，她現(xiàn)在真的變成了奶油樣。

鷗盟是她的男朋友，或說(shuō)曾經(jīng)是。三天前，他們分手了。鷗盟是個(gè)不吸煙不酗酒的好男人，他有海鷗的輕盈，也有“歐盟”的包容。她知道，他深愛她，可她無(wú)法控制自己的變化，這種變化來(lái)自身體的深處，像是某種故障，心中的感情也像油箱受損的汽車一般，終于跑不動(dòng)了。“我累了。”她給鷗盟留下了一張紙條，提著行李搬進(jìn)了這家膠囊旅館。倒不是為了省錢，而是因?yàn)楣陋?dú)。在這里，盡管蜂巢樣的“艙位”還是彼此隔絕的，但畢竟還是近了。靜夜里，她取下旅館提供的耳塞，便可以聽見隔壁打呼嚕說(shuō)夢(mèng)話的聲音。這人間的氣息，反而能讓她安靜下來(lái)。

此刻，她已經(jīng)完全清醒了。清醒的好處是讓她能夠接納荒誕了。她伸著懶腰去衛(wèi)生間洗漱，由于起得晚了，一個(gè)人都沒(méi)碰到，只有一只小麻雀落在高處的窗臺(tái)上，她第一次覺得麻雀是這么可愛的小生靈。洗漱完后，她來(lái)到公共廚房，還好，這里還勉強(qiáng)坐著幾個(gè)人。她看到一個(gè)扎著馬尾，穿著天藍(lán)色連衣裙的女孩正坐在餐桌前，漫不經(jīng)心地剝著一只雞蛋。那種漫不經(jīng)心一瞬間就打動(dòng)了她，像是神秘的召喚，她徑直走過(guò)去坐在女孩身邊。女孩看了她一眼，很自然地把另外一只雞蛋遞給她。女孩的手指那么纖細(xì)，像是瓷器做的。她毫不遲疑地接過(guò)雞蛋，說(shuō)：“謝謝。”女孩微笑了下，露出兩顆小虎牙，透著頑皮可愛。

兩個(gè)人一起剝著雞蛋，聊了起來(lái)。

女孩說(shuō)：“我叫晴天。”

“我喜歡你的名字。”她看了一眼窗外，盡管這幾天戶外都是陽(yáng)光普照，稱得上是晴天，但她覺得自己的晴天遠(yuǎn)沒(méi)來(lái)到，心頭充滿了惱人的陰霾。

晴天微笑著說(shuō)：“謝謝，你呢，你叫什么？”

她覺得女孩的笑容很美，突然有點(diǎn)兒自慚形穢起來(lái)。她嘆口氣說(shuō)：“我姓郁，朋友們都叫我郁郁。唉，看來(lái)我是注定郁郁寡歡了。”

晴天說(shuō)：“不會(huì)啊，我覺得郁郁是個(gè)很可愛的名字，所以大家才這么叫的。”

不管晴天說(shuō)的是不是真的，但她對(duì)晴天有了更多的好感。隨著聊天的繼續(xù)，她發(fā)現(xiàn)晴天是個(gè)很健談的女孩，盡管說(shuō)話的速度并不快，語(yǔ)氣也和緩，卻如小溪綿延不絕，那種柔和的氣息不知不覺問(wèn)就融化了你，讓你順從了她的頻率。

晴天舔了舔嘴唇說(shuō)：“郁郁，你知道嗎，膠囊旅館是日本著名建筑師黑川紀(jì)章設(shè)計(jì)的，1979年誕生在大阪。”

她從沒(méi)想過(guò)要去了解膠囊旅館的歷史，不禁很好奇地問(wèn)道：“你怎么會(huì)知道這個(gè)？”

晴天笑了起來(lái)，說(shuō)：“因?yàn)槲沂菍W(xué)建筑的。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“怪不得。”她一直覺得那是男人的行當(dāng)，一個(gè)女孩學(xué)建筑一定很不容易。不過(guò)看晴天的樣子，倒是樂(lè)在其中。

晴天接著說(shuō)：“荷蘭海牙的膠囊旅館最有趣，是漂浮在河面上的，類似圓形的小船。里邊除了網(wǎng)線、電視，還配有衛(wèi)生間、迷你閱覽室等。”

她看著桌上破碎的蛋殼說(shuō)：“那比咱們這個(gè)強(qiáng)多了。”

晴天說(shuō)：“是的。咱們這個(gè)太實(shí)用了。來(lái)這里久住的客人并不多，都是以短期過(guò)渡的背包客、業(yè)務(wù)員為主。”

她看著晴天清澈的大眼睛，問(wèn)：“那你呢？也是‘短期過(guò)渡’嗎？”

晴天的神情突然就黯淡下來(lái)了，眼窩都更幽深了，過(guò)了會(huì)兒，才輕輕說(shuō)：“我還沒(méi)想好……也許一直住下去，也許明天就搬走了。”

她低下頭，躲開了晴天反過(guò)來(lái)打量她的目光。她的嗓子變得干澀了，她不由得咳嗽了一聲，然后才從牙縫里擠出三個(gè)字來(lái)：

“我也是。”

這次聊天最大的收獲就是晴天搬過(guò)來(lái)了，住在她的隔壁。她覺得晴天的出現(xiàn)，大大化解了自己內(nèi)心的焦慮。說(shuō)來(lái)也巧，她的房號(hào)是520，晴天是521，她們經(jīng)常笑著對(duì)彼此說(shuō)：“我愛你”，這肉麻的話有時(shí)候真能帶來(lái)一番心醉的錯(cuò)覺。晚上睡覺前，她們坐在窄小的門口，輕輕說(shuō)著話，后來(lái)干脆倒著睡，把半個(gè)腦袋支在外邊，躺著聊天。

這樣一來(lái)，日子好過(guò)多了。

她告訴晴天，看著密密麻麻的小隔間，令她想起科幻電影里邊的大飛船，那部電影好像叫《飛向未來(lái)》，她覺得自己也是在飛向未來(lái)，一個(gè)毫無(wú)方向的雜亂的未來(lái)。那樣的未來(lái)毫無(wú)意義，完全不值得期待。最后，她用手背輕輕碰碰晴天的肩膀，說(shuō)：“好在，現(xiàn)在有了你的陪伴。”

晴天告訴她，膠囊旅館有個(gè)神奇之處，那就是它會(huì)偷竊時(shí)間，把別處的時(shí)間偷過(guò)來(lái)，讓這里變成了一大灘積水，一不小心，就會(huì)被淹死。晴天總結(jié)說(shuō)：“我們就是彼此的救生圈。”

她被晴天的話逗笑了，覺得這話既形象，又孩子氣。

夜里，她躺在自己的小房間里，聽著換氣扇轉(zhuǎn)動(dòng)的隱隱嗡嗡聲，仔細(xì)體會(huì)著身體內(nèi)部的變化。這種讓她驚心動(dòng)魄的變化卻是隱秘的，她無(wú)法用語(yǔ)言去描述，就像是有一截慢慢加深的陰影，但究竟是什么東西在靠近卻無(wú)法確定。她睡得不好，常常半夜會(huì)醒來(lái)多次，覺得憋悶。她坐起身來(lái)，把臉對(duì)著換氣扇的位置，像魚一樣張大了嘴巴，想要叫喊，卻發(fā)不出一絲聲音。

隔壁的晴天卻一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，應(yīng)該睡得非常好。晴天究竟因?yàn)槭裁床艜?huì)來(lái)這里呢？她從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面問(wèn)過(guò)，她覺得，這是個(gè)讓他人好奇，當(dāng)事人卻無(wú)法回答的問(wèn)題。比如現(xiàn)在晴天問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題，她只會(huì)陷入到張口結(jié)舌的尷尬當(dāng)中。所以說(shuō)，晴天是個(gè)多么體貼人的女孩，那淡淡的平靜與可愛的孩子氣讓她無(wú)數(shù)次的忘記了憂傷。

想了這許多，她發(fā)現(xiàn)只要自己想到晴天，心情都會(huì)不自覺地好起來(lái)。她突然問(wèn)自己：我會(huì)不會(huì)愛上了晴天？這樣的想法差點(diǎn)讓她笑出聲來(lái)，她從來(lái)都沒(méi)想過(guò)同性之愛是怎么回事，難道她真的會(huì)愛上同性嗎？她不確定。不過(guò)，這個(gè)想法倒是給她身體的狀態(tài)提供了一個(gè)思路，自己會(huì)不會(huì)正朝著中性的方向在變化？

她這樣想全是因?yàn)樽x了幾本寫中性的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)要讀也是很偶然的，只是看到普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，便買來(lái)看了，沒(méi)想到是寫中性人的，這種中性不是太監(jiān)那種無(wú)性別的，而是雌雄同體者。她隱約知道，在中國(guó)這種人叫做陰陽(yáng)人，是人們恥于提及的一類人。這種遮遮掩掩的晦暗卻激發(fā)了她閱讀的興趣，她想知道為什么西方作家會(huì)對(duì)這種人感興趣，是因?yàn)橄ＥD神話里就有雌雄同體的神嗎？讀完那幾本小說(shuō)后，令她印象深刻的是，所有雙性人的中性狀態(tài)只能保持一小段時(shí)間，最終他（她）們都得選擇回歸一種性別。她不由問(wèn)自己：假如真的面對(duì)這種情況，她愿意繼續(xù)做個(gè)女兒身，還是變成一個(gè)男人？一個(gè)滿臉胡子拉碴的男人，那是可能的嗎？她有些哭笑不得。她暗自算了算，她已經(jīng)有一個(gè)半月沒(méi)有來(lái)例假了。會(huì)不會(huì)是懷孕了呢？不大可能，她已經(jīng)和鷗盟很久沒(méi)做愛了，她不記得他們上次做愛是什么時(shí)候，遙遠(yuǎn)得仿佛上個(gè)世紀(jì)了。

她試著和晴天聊這個(gè)雙性人的話題，晴天告訴她，在神話傳說(shuō)里每個(gè)人都是自足的雌雄同體者，最后被神分開了，人們不得不在塵世中去尋找自己的另一半。她驚訝了，說(shuō)：“另一半的說(shuō)法原來(lái)是這樣來(lái)的啊！”晴天點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的，每個(gè)人就像大海撈針一樣，非要找到自己的另一半。”她說(shuō)：“你不也是嘛。”晴天搖搖頭說(shuō)：“我早已放棄了，因?yàn)槲矣X得每個(gè)人的生命都是自足的，我們平時(shí)覺得自己缺這個(gè)少那個(gè)，當(dāng)死亡來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)什么都不缺。”她不禁打了個(gè)寒顫：“你說(shuō)得真殘酷。”晴天笑了笑，沒(méi)再說(shuō)下去。

那是她聽晴天說(shuō)過(guò)的最絕望的一句話，這個(gè)外表可愛，不乏陽(yáng)光的女孩居然會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)，讓她吃驚不小。盡管當(dāng)時(shí)她很快就裝作不經(jīng)意的樣子，但那句話就像是一根生銹的針，刺進(jìn)了她的心問(wèn)。她夜間醒來(lái)的時(shí)候，想到那句話，生出了無(wú)限的悲涼，不過(guò)漸漸地，她覺得這句話是有道理的。也許死亡是最公平的，在死亡面前一切生命都是完整的。完整地來(lái)，完整地走，是干干凈凈的。假如她是個(gè)雙性人，有陰有陽(yáng)，那么她豈不是更加完整了？

就在她胡思亂想的日子里，例假突然又蒞臨了，簡(jiǎn)直像極了一次出其不意的偷襲，她白色的裙子后擺被染成了一朵巨大的紅牡丹。那時(shí)，她正和晴天在公共廚房吃飯，她感到了腹部的灼熱卻沒(méi)有在意，以為是喝了冰鎮(zhèn)飲料的緣故。等她站起來(lái)，她聽到了身后哧哧的笑聲，她回頭，一個(gè)戴眼鏡的男人趕緊低頭吃飯了。她轉(zhuǎn)身，晴天驚叫了起來(lái)。她意識(shí)到不妙，趕緊往房間跑去，晴天緊緊跟在她身后，試圖遮擋那些覬覦的視線。

她感到羞恥，晴天卻淡淡地笑著說(shuō)：“沒(méi)事，哪個(gè)女人沒(méi)遇到過(guò)這種情況啊。”

“謝謝你，晴天。”她不敢說(shuō)：這是兩個(gè)月才到來(lái)的例假，不是每個(gè)女人都會(huì)碰上這種情況。

這次例假很詭異，來(lái)勢(shì)洶洶，可等她做足了準(zhǔn)備之時(shí)，卻又偃旗息鼓了。她靜靜坐在床上，背靠隔板，閉上眼睛，看上去像是在練瑜伽。實(shí)際上，她是在感覺自己幽暗的內(nèi)部，那個(gè)流血的位置，那個(gè)使她成為女人的地方，究竟發(fā)生了什么？是不是真的發(fā)生叛亂了？就在剛剛，她吃了一粒膠囊，是晴天給她的，說(shuō)是能夠調(diào)理氣血。她能感到那粒膠囊還沒(méi)有融化，硬生生地沉在腸胃的底部，像一艘不懷好意的潛艇。而相反的是，她的卵巢，她的子宮，卻像是膠囊一般，開始緩慢地融化著。細(xì)究起來(lái)，那是一種痛，可那痛是如此微弱，以至于都有些酥癢了。

她并不害怕，身體卻開始了戰(zhàn)栗，她睜開眼睛，端起面前的那杯溫水全部喝了下去。也許膠囊開始融化了，但她無(wú)法再忍受自己，她必須馬上找到晴天，聽晴天對(duì)她說(shuō)那陽(yáng)光一樣的話。她弓起身子，鉆出了隔間。她和晴天之間已經(jīng)非常熟了，經(jīng)常不打招呼就揭開對(duì)方的門簾，所以她毫不遲疑地掀開門簾。她看到晴天正在吃藥，那是一種紅色的膠囊，放在晴天的手心里格外誘人。只在一眨眼問(wèn)，那些藥就被晴天送進(jìn)了嘴巴里。這時(shí)，晴天看到了她的臉，眼睛驟然睜大，雙手捂住嘴巴。

“嚇?biāo)牢伊耍　鼻缣煊昧ν滔履强谒檬终颇﹃乜凇?/p>

“你病了嗎？”她的注意力完全被那紅色膠囊吸引了。晴天給她的是綠色的，現(xiàn)在還呆在體內(nèi)。紅色與綠色有什么不同？紅色的膠囊好像更漂亮，她忘不了那紅色膠囊躺在晴天手掌里的樣子。

“沒(méi)有，也是保健的。”晴天擠出一個(gè)微笑給她，她覺得一下子就溫暖了。她說(shuō)：“我能進(jìn)來(lái)嗎？”晴天遲疑了下，說(shuō)：“當(dāng)然可以，不過(guò)你等我一會(huì)兒，我收拾下，太亂了。”

空間太狹小了，一覽無(wú)遺，她看不出有什么亂的。晴天把桌面上的幾本書，還有藥瓶等雜物放進(jìn)枕邊的一個(gè)小包里。“進(jìn)來(lái)吧。”晴天回頭說(shuō)，“郁郁，你的心情又不好了？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，鉆了進(jìn)去。兩個(gè)人并排坐在一起，有些擁擠不堪的意味。可她就喜歡這種感覺，這種親密讓她感動(dòng)得想哭。但她忍住了，她不想過(guò)于脆弱，那樣會(huì)嚇到晴天的。

晴天笑著說(shuō)：“分手后，你就真的沒(méi)想過(guò)他嗎？”

她和晴天說(shuō)過(guò)鷗盟，就連奶油的比喻都說(shuō)過(guò)了。她把頭靠在隔板上，說(shuō)：“我又不是木頭人，當(dāng)然想過(guò)，但已經(jīng)是另外一種感覺了。”

“什么感覺？”

“恍如隔世。”

“隔世，你說(shuō)會(huì)有來(lái)世嗎？”晴天突然這么問(wèn)，很奇怪。

她看了一眼晴天，晴天的表情很嚴(yán)肅，看來(lái)是非回答不可了。她認(rèn)真想了想，說(shuō)：“我覺得我們的命雖然只有一次，但經(jīng)常會(huì)發(fā)生斷裂，比如你我跑來(lái)這里，就和過(guò)去發(fā)生了一次斷裂，每斷裂一次，我們就經(jīng)歷了一次來(lái)世。”說(shuō)完，她感到自己第一次清晰地看清了目前的處境。

晴天緩緩點(diǎn)頭說(shuō)：“你說(shuō)得真好。這是帶著記憶的來(lái)世。”

“嗯，如果沒(méi)有了記憶，來(lái)世便沒(méi)有任何意義，和死亡沒(méi)有區(qū)別。”

晴天的身體挪了過(guò)來(lái)，緊緊靠著她，而后，干脆把頭放在她的肩膀上。她的內(nèi)心一陣悸動(dòng)，那是說(shuō)不清的感受，朦朦朧朧的，像是早年不諳世事時(shí)遇到的愛情。那么，這是愛情嗎？如果不是，又是什么？這些問(wèn)題總是有點(diǎn)兒滑稽，像一個(gè)無(wú)傷大雅的小玩笑。她的嘴角不免微微上翹，露出了意味深長(zhǎng)的微笑。

“你想父母嗎？”晴天又問(wèn)。

“想。”

“那你沒(méi)想過(guò)去看看他們？”

“沒(méi)有。他們離異了，各自都有新的家庭，我去不方便，盡管他們都很愛我。”她干脆一口氣把原因說(shuō)了出來(lái)，省得晴天再追問(wèn)。

“你的情況真復(fù)雜。我媽媽過(guò)世得早，我很想我爸爸。”晴天的聲音就從耳邊傳來(lái)，她甚至能聞到她嘴巴里的氣息了。像青草，是紅色膠囊的味道嗎？

“你去看看他啊。”她鼓勵(lì)道。

“不去。”

“干嗎不去？”

“會(huì)去的，到時(shí)候會(huì)去的。”晴天說(shuō)這句話的時(shí)候聲音很小。

她不知道晴天所說(shuō)的“時(shí)候”是什么意思，難道是《圣經(jīng)》里說(shuō)的萬(wàn)物都各有其時(shí)嗎？她的母親是個(gè)基督徒，每當(dāng)她的希望落空的時(shí)候，她的母親就會(huì)對(duì)她說(shuō)：“還沒(méi)到時(shí)候。”她真的想問(wèn)問(wèn)上帝，究竟有沒(méi)有一個(gè)屬于她的“時(shí)候”呢？那時(shí)，她將不再焦慮，不再憂傷。她會(huì)搬出膠囊公寓，開始新的生活。會(huì)有那樣的“時(shí)候”嗎？她都想直接問(wèn)晴天了。可她知道，晴天甚至都不知道自己的“時(shí)候”。

“早點(diǎn)去看爸爸，別拖太久了。”她喃喃說(shuō)道。

“嗯，郁郁，你有兄弟姐妹嗎？”

“沒(méi)有，你呢？”

“我也沒(méi)有，咱們都是獨(dú)生女。”晴天說(shuō)著笑了。

她也笑了，滿心的情愫變成了一句話：“你就是我的妹妹。”

“姐姐。”晴天叫，把頭埋進(jìn)了她的懷里。她感到自己的心都快碎了。她抱住晴天的肩膀，頭挨著晴天的頭，說(shuō)：“好妹妹。”

也許她早有預(yù)感，也許只是事后諸葛亮，無(wú)論如何，事情還是發(fā)生了：晴天失蹤了。那天下午，晴天說(shuō)里面信號(hào)不好，要出去打電話。她還對(duì)晴天笑著說(shuō)：“等你回來(lái)。”當(dāng)時(shí)晴天嘴巴囁嚅了一下，她沒(méi)有聽清，還以為是著急的緣故。現(xiàn)在想來(lái)，原來(lái)是晴天無(wú)言以對(duì)的尷尬。她等到深夜，晴天也沒(méi)回來(lái)。她緊張得要命，想給晴天打電話，卻無(wú)計(jì)可施。她無(wú)法忘記，晴天記下她的手機(jī)號(hào)碼之后卻不肯告訴自己的，她很迷惑，還和晴天大聲嚷嚷起來(lái)，晴天哈哈大笑起來(lái)，很得意地說(shuō)：“這樣我就掌握主動(dòng)權(quán)啦！”

晴天現(xiàn)在的確掌握主動(dòng)權(quán)了。

深更半夜，她覺得自己無(wú)法再忍受下去了。她爬出隔間，去找了住在二樓的旅館老板。這個(gè)深更半夜坐在室內(nèi)也要戴墨鏡的男人對(duì)她說(shuō)：“她不過(guò)才出去幾個(gè)小時(shí)，再等等吧。”她看不清男人的表情，但男人的語(yǔ)調(diào)是那么沉穩(wěn)，仿佛一切盡在掌控之中。

是啊，才幾個(gè)小時(shí)。也許這樣的情況時(shí)常發(fā)生的吧，只是自己少見多怪罷了。她這么想著回到了自己的隔間。可她無(wú)法說(shuō)服自己的眼睛，她的眼睛幾乎整夜睜著，望向窗外的微光，希望能看到晃動(dòng)的人影。她的身子緊緊挨著隔板，希望能感受到那邊的微弱動(dòng)靜。然而，一切都是徒勞。清晨，她帶著最后一絲幻想，爬出隔間，猛地掀開了晴天的門簾——里邊依然空空如也。她的眼淚一下子就流出來(lái)了。

她鉆進(jìn)了晴天的小隔間里，坐在床邊，手掌小心翼翼地?fù)崦矄危路鹪谠囂侥抢镞€有沒(méi)有殘留的體溫。床邊的小桌板上干干凈凈的，什么也沒(méi)有。她想起了那天的紅色膠囊，被晴天裝進(jìn)了枕頭邊的一個(gè)小包里。她覺得自己的手像一條敏捷的草蛇，從床單滑行到了枕邊，空空蕩蕩的，什么也沒(méi)碰到。她心里一涼，卻并不甘心，干脆將整個(gè)枕頭拿了起來(lái)，哈，有發(fā)現(xiàn)，那個(gè)小包居然還在，只不過(guò)跑到枕頭的另一側(cè)了。她拉開拉鏈，里邊全是些小瓶子，她拿起來(lái)看，和自己的小包里一樣，都是化妝品，護(hù)膚霜，唇膏，口紅，防曬霜，面膜，眼霜，等等，各種各樣奇形怪狀的小瓶，卻沒(méi)有藥瓶。看來(lái)晴天的出走是早有準(zhǔn)備的，她隨身帶走了那瓶藥。想到這里，她突然變得幽怨起來(lái)，她無(wú)法理解晴天為何不光明正大地搬走？為何要對(duì)她有所隱瞞？她覺得自己的內(nèi)心已經(jīng)完全對(duì)晴天敞開了，假如晴天需要什么幫助，她一定會(huì)傾盡所有。

難道這只是自己的一廂情愿嗎？自己真的毫無(wú)保留嗎？她逐漸意識(shí)到，自己對(duì)晴天也有所保留，那就是她隱秘未知的身體內(nèi)部。可她不是故意的，她甚至都無(wú)法告訴自己，那究竟是一種什么樣的感受。

在小包的下面，放著一本粉紅封面的書，她拿起來(lái)一看，居然是波伏娃的《第二性》。她大學(xué)上的是中文系，對(duì)這本女權(quán)經(jīng)典自然不會(huì)陌生。她隨意翻了翻，停在了其中的某一頁(yè)，晴天在一行字下面劃了紅色的橫線：“她的雙翼已被剪掉，人們卻在嘆息她不會(huì)飛翔。讓未來(lái)向她開放吧，那樣她將不會(huì)再被迫徘徊于現(xiàn)在。”這句話讓她久久回味著，腦子里全是晴天孩子氣的微笑。一個(gè)看上去那么單純可愛的女孩子，內(nèi)心深處原來(lái)也是這么憂傷，究竟是什么在困擾著晴天？困擾晴天的那些東西與困擾她的具有相同的性質(zhì)嗎？

她在狹小的空間里繼續(xù)翻檢，發(fā)現(xiàn)晴天的行李大部分都在，尤其是她發(fā)現(xiàn)了晴天最愛的那塊白玉還在首飾盒里，這大大堅(jiān)定了她的信念。晴天一定會(huì)回來(lái)的。

可是，可是，萬(wàn)一晴天出事了呢？比如被車撞了，或是被綁架了……她的腦子突然開始陷入驚恐的慌亂當(dāng)中。

“親愛的晴天，幸好你有我的號(hào)碼，有事的話你一定要打給我啊！”她在心中默默叫喊著，又忍不住拿出手機(jī)來(lái)看，信號(hào)格很飽滿，可是沒(méi)有新的信息，一切都很安靜。

她忍耐著揪心的慌張，堅(jiān)持到了下午，又爬上二樓去找老板，希望他那里會(huì)有消息。男人正在看電視，依然戴著墨鏡，對(duì)她平靜地說(shuō)：“還沒(méi)消息。”這種平靜昨天安慰了她，今天卻激怒了她，她喊了起來(lái)：“她是你的客人，難道你沒(méi)有她的手機(jī)號(hào)嗎？！”男人還是平靜地說(shuō)：“我這里只有她的身份證號(hào)碼。”她說(shuō)：“超過(guò)二十四個(gè)小時(shí)了，報(bào)警吧！”男人說(shuō)：“你不覺得沒(méi)消息就是好消息嗎？難道你希望她有什么不好的消息？”她連忙搖頭：“當(dāng)然不希望。”男人繼續(xù)說(shuō)：“那就好。聽著，我不想惹什么麻煩，她交夠了錢，足以撐到月底。你放心，她的房間我會(huì)一直留著的，直到她回來(lái)。”這話像鎮(zhèn)靜劑注射進(jìn)了她的心臟，她逐漸平復(fù)下來(lái)了。可是，她一抬頭，從墻上的一面鏡子里看到了丑丑的自己：臉漲得通紅，嘴巴半張著，手足無(wú)措。

就在她愣怔之際，男人說(shuō)：“喂，你覺得我設(shè)立一些VIP房怎么樣？房間里可以放上超薄電視，躺在里面看太空船對(duì)接一定很有意思吧？”男人指著電視畫面，她快速瞅了一眼，新聞?wù)谥辈ワw船和空間站對(duì)接的情況。

她覺得這一切簡(jiǎn)直像一場(chǎng)匪夷所思的夢(mèng)，她一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身便走。

“別擔(dān)心，再等等。”她聽見男人在身后說(shuō)，“你要先學(xué)會(huì)處理好自己的生活。”

沒(méi)有晴天的日子里，時(shí)間的積水越來(lái)越深，這種壓迫是怪異的，明明來(lái)自淤積的內(nèi)心，卻呈現(xiàn)為外在的力量。她幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。她不止一次地計(jì)劃，如果等到月底晴天還不出現(xiàn)，那她就搬走。轉(zhuǎn)眼就到月底了，晴天依然沒(méi)有回來(lái)。她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有勇氣離開這里，她自己的積蓄也不算很豐裕，但她拿出了一筆錢給老板，希望他能繼續(xù)保留晴天的房間。

“有你這份心，她一定會(huì)回來(lái)的。”老板在墨鏡后朝她笑了笑。她覺得他像是街頭的算命先生。看他那鎮(zhèn)定自若的樣子，也許他真的會(huì)未卜先知呢。她已經(jīng)開始了自欺欺人。

她回到晴天的房間里，緩緩躺在床上，感到時(shí)間正像排氣扇那樣旋轉(zhuǎn)著離開自己。她已經(jīng)不記得自己住進(jìn)晴天的房間有多久了，但她明白，她續(xù)交房租是有著私心的成分。晴天離開后，她便開始了失眠，有一晚她仿佛聽到隔壁有動(dòng)靜，趕快興奮地去打量，卻什么也沒(méi)有。她不甘心，又進(jìn)去翻找著，好像晴天是一枚硬幣，丟在哪個(gè)看不到的縫隙里了。后來(lái)她感到自己疲倦極了，就倒頭躺在了晴天的床上。神奇的事情發(fā)生了，她感到內(nèi)心有了種前所未有的踏實(shí)，很快就沉沉睡去了。

從那以后，她就每晚都去晴天那里睡覺，發(fā)展到后來(lái)，就連白天她也呆在晴天的房間里看書，只在必要的時(shí)候，比如要取用什么生活用品了，才會(huì)去自己的房間。她比誰(shuí)都要清楚和明白——她把自己變成晴天，只是為了逃避那個(gè)真實(shí)的自己。

可是，那個(gè)真實(shí)的自己一刻都沒(méi)有放過(guò)她，像個(gè)復(fù)讀機(jī)一般在她的耳邊重復(fù)著：應(yīng)該去體檢嗎？

身體像是活的棺材，儲(chǔ)存滿了死亡。不適的感覺越來(lái)越突兀，可她還一直在猶豫，也不知道究竟在猶豫什么。也許是“時(shí)候”還沒(méi)到？她真的需要某個(gè)意想不到的“啟示”嗎？她倒了一杯茶，看著茶葉旋轉(zhuǎn)的方向，這是“啟示”開口的方式嗎？這段日子里，她經(jīng)常會(huì)想起男人說(shuō)的那句話：“你要先學(xué)會(huì)處理好自己的生活。”越想越有深意，這個(gè)不論白天黑夜都戴著墨鏡的男人，他的眼光怎么會(huì)這么毒辣？居然很輕松地就看穿了自己。她望向桌面上的鏡子，那里面映照出的臉令她顫栗。是這樣的嗎？一個(gè)孤獨(dú)的女人，一個(gè)憂心忡忡的女人，一個(gè)被生活打碎的女人。是這樣的嗎？

茶葉的旋轉(zhuǎn)方向終于從逆時(shí)針變成順時(shí)針了，她必須欺騙自己：這是“時(shí)候”到了。她決定去體檢。她必須掙脫晴天的籠罩，重新變成自己。她掙扎著，甚至想給鷗盟打電話，讓他陪自己去。她知道這個(gè)男人不會(huì)拒絕她的，即使他現(xiàn)在恨著她。但幾分鐘后，她緊握手機(jī)的手放下來(lái)了，她覺得過(guò)去的世界好遙遠(yuǎn)，鷗盟就像是那個(gè)遙遠(yuǎn)世界的一顆星星，閃爍著幾億年前的光芒。

最終，她沒(méi)和任何人打招呼，自己提著一個(gè)小包就走了。她居然沒(méi)有意識(shí)到，這和那天離去的晴天一模一樣。不過(guò)，她沒(méi)有像晴天那樣失蹤很久，夜色剛剛升起她就回來(lái)了，好像只是去和朋友吃了一餐飯。她走進(jìn)膠囊旅館的時(shí)候，感到了悲涼，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人守候她，甚至都沒(méi)有人注意她。

一個(gè)令人匪夷所思的檢查結(jié)果，應(yīng)該感到絕望，不是嗎？她想起以前上文學(xué)批評(píng)課的時(shí)候，那個(gè)瘦瘦高高的歐陽(yáng)教授喜歡用憂郁地眼神看著大家，然后緩緩說(shuō)：“我們不要因?yàn)橛薪^望而絕望，也不要因?yàn)椴唤^望而絕望。”這個(gè)繞口令似的話令大家聽得一頭霧水。過(guò)了一會(huì)兒，歐陽(yáng)教授補(bǔ)充道：“這不是我說(shuō)的，是卡夫卡說(shuō)的。”歐陽(yáng)教授患了甲亢，眼球蠻橫無(wú)理地突了出來(lái)，因此他的憂郁有種兇巴巴的成分，恰如其分地符合絕望的神態(tài)。

多少年了，她第一次回憶起這個(gè)細(xì)節(jié)，她覺得自己終于越過(guò)歐陽(yáng)教授兇巴巴的絕望，看到了他心底的憂傷，明白了他所說(shuō)的話。

這時(shí)，電話突然響起，她看到手機(jī)屏幕上顯示的是一個(gè)陌生的號(hào)碼。她對(duì)陌生的號(hào)碼抱有天然的警惕，但這個(gè)電話執(zhí)拗地響了很久，她突然意識(shí)到會(huì)不會(huì)是晴天的呢？哦，天吶！她趕緊接了，喊道：“是晴天嗎？”

對(duì)方的喘息聲很大，過(guò)會(huì)兒才說(shuō)：“是的，郁郁，我是晴天。”

那語(yǔ)氣盡管顯得很平淡，但是卻暗含著一種悲涼。她幾乎哭喊了起來(lái)：“晴天，你跑去哪里了啊？急死我了！”

“對(duì)不起。”

她平靜下來(lái)了，調(diào)整著自己的呼吸，希望晴天能多說(shuō)說(shuō)。她問(wèn)：“晴天，你在哪里？”

“我回家了，我看我爸爸了。”晴天的聲音很虛弱，似乎滿是歉意。

她已經(jīng)能夠控制自己的情緒了，溫和地問(wèn)道：“原來(lái)如此，這是好事啊，你為什么不和我打聲招呼呢？”

“因?yàn)槲也淮_定自己是否還能回去……”

“發(fā)生什么事情了，告訴我。”

電話那邊沉默了。

“晴天，你房間里的一切都是老樣子，我每天都會(huì)進(jìn)去幫你打掃，我希望你能回來(lái)，我知道你會(huì)回來(lái)。”她感到自己開始哽咽了。

“謝謝……你不知道我鼓了多大的勇氣才給你打電話，因?yàn)椋蚁敫嬖V你一切。”晴天的聲音令她想起一只受傷的蝴蝶，翅膀連小風(fēng)都無(wú)法掀起。

“我會(huì)認(rèn)真聽的。”

“我病了，非常嚴(yán)重。”

“我知道。”

“你知道？哦，是的，你當(dāng)然知道，你看到我吃藥了。”

“是的。紅色的膠囊。”

“我的肝臟有問(wèn)題，但醫(yī)生一直不敢確定。和你住在一起的日子，就是我在等待確診的通知。一個(gè)人最無(wú)助的時(shí)候，首先肯定會(huì)想到親人，我也是，我一早就想告訴我爸爸，可我想，還是等到確診再說(shuō)，不想讓他為我提早擔(dān)心。”

“現(xiàn)在確診的結(jié)果是……”她都能聽到自己的聲音在顫抖。

“郁郁，你不要明知故問(wèn)了。”晴天嘆了口氣，忍受著生命最殘酷的折磨，繼續(xù)說(shuō)：“可現(xiàn)在確診結(jié)果出來(lái)了，我還是不敢告訴我爸爸，他現(xiàn)在過(guò)得不錯(cuò)，他有了新的家庭，我剛有了小弟弟。我覺得我說(shuō)不出口，我不忍毀掉他現(xiàn)在的生活。”

“那你回來(lái)吧。”

“我就是這樣想的。”

“放心，晴天，我會(huì)照顧你的。相信我，你還有好多的時(shí)間。”

“嗯，我信你。郁郁，我想你，我很慶幸能遇到你這個(gè)好姐姐。”

“晴天妹妹，我對(duì)你也不會(huì)再有任何的隱瞞了，我現(xiàn)在告訴你一件事。”

“什么？你說(shuō)。”

“我懷孕了。”她覺得自己不是在說(shuō)話，而是在開槍射擊，在驚恐中一槍射向斑駁陸離的荒原。

“怎么可能！”晴天尖叫了起來(lái)，“你不是分手很久了嗎？”

“我仔細(xì)算了時(shí)間，也許那種很久只是一種心理上的錯(cuò)覺。”

“那你會(huì)回去找他嗎？”

她沉默了。

“你不想，是嗎？”

她輕嘆一聲，說(shuō)：“是的。”

“那就不要找了。我們一起照顧孩子，好嗎？我是說(shuō)我和你。放心，你都說(shuō)了，我還有好多的時(shí)間。我回去后，我們可以另外再找個(gè)大點(diǎn)兒的房子，一起合租。”

晴天這樣說(shuō)的時(shí)候，她又想到了讀過(guò)的雙性人小說(shuō)，有一個(gè)雙性人由于兩套生殖系統(tǒng)的內(nèi)部連接在一起，因此他/她一到青春期就懷孕了。她突然覺得，那樣挺不錯(cuò)的，那樣就有一個(gè)真正完全屬于自己的孩子。

她希望腹中的孩子也是如此，是真正完全屬于自己的。——因此，她竟然一點(diǎn)兒也不覺得晴天說(shuō)的話充滿了孩子的天真與瘋子的譫妄，她反而被深深吸引了。她甚至感到晴天的話像是深海里的氧氣瓶，讓她得以茍延殘喘下去。

她說(shuō)：“那我等你。”

電話掛斷后，她靜靜坐在那里，像是雕塑。四周的空氣靜謐卻堅(jiān)定。她想到自己竟然會(huì)從這個(gè)棺材一樣的膠囊旅館里，醞釀出新的生命來(lái)，真是不可思議。當(dāng)然，更不可思議的是，晴天那比陽(yáng)光還要燦爛的生命卻正在走向毀滅。誕生與毀滅，就像她和晴天一樣友好，住在彼此的隔壁。

晴天到來(lái)的前一天晚上，她早已沒(méi)有了期待的欣喜，而是懷著深深的不安。她老會(huì)想起晴天吃下去的紅色膠囊，那鮮紅色比紅燈還要刺目。作為對(duì)應(yīng)，她拿出藥瓶，又吃了一粒晴天給她的綠色膠囊。膠囊沿著她的食道壁緩緩滑行，她突然意識(shí)到這個(gè)世界便是由膠囊組成的，無(wú)數(shù)的大空間套著小空間，形成了一個(gè)又一個(gè)小世界，而等到膠囊的那層膜融化后，一個(gè)又一個(gè)的小世界就重新變成了大世界。這簡(jiǎn)直像魔術(shù)師手中的絲帶一樣纏繞與迷人。這些世界之間究竟有什么不同？她百思不得其解，但她固執(zhí)地相信，它們之間是不同的，盡管只是隔著一層可以融化的薄膜。在迷迷糊糊中，她終于睡去，夢(mèng)見自己變成了一粒膠囊，卡在黑色的洞口動(dòng)彈不得，她明白那是野獸的嗓子眼，她要竭盡全力堅(jiān)持住，推遲那個(gè)被吞噬的“時(shí)候”的到來(lái)。

“晴天，快來(lái)吧，我等你。”

驚醒后，她躺在晴天的床上低聲呼喚。