敘事的藝術

我們排列并組合詞語，

用那么多的方式，

可我們如何才能

與一朵玫瑰相稱？

——里爾克

一個興許意蘊豐滿的故事，就要在今晚徐徐登場了，放下電話，陶然便有了這樣一種預感，至于它是不是足夠美妙，他就沒多大把握了，畢竟這故事才剛有了個開頭。但有一點似乎可以確定，那將會是一個比較悠長的故事。或者說，如果可能的話，他想讓這個故事進行得漫長些，一如這個隆冬的夜晚那般漫長。感覺到自己即將成為這個故事男主人公的陶然，眼下他是有這種心境的。看那窗外的雪花，猶如秋葉那樣紛紛飄落著，恰是個適宜故事誕生和滋長的好時候。當然啦，這得有故事的女主角來配合。事實上，她已經配合了，還是由她主動開啟了這個故事的呢。現在，一個質地良好的故事，找到了他這個原本就喜歡故事的男人的頭上，他當然地要去迎接它了，且興致勃勃的。

當時，陶然已經很簡捷地吃過了晚飯，看完了電視體育新聞，換上了羽絨服，登上了防滑戶外運動鞋，就要出門賞雪去了。在這個看上去就很美妙的雪夜，他的打算是這樣的：先漫步到都樂公園那邊，去看看月亮湖畔那幾株臘梅，她們是否真的傲雪綻放了？拜訪過雪中的梅花，再拐到銀子河那邊去，沿著那積雪覆蓋了的岸邊小路，朝著東南，或者朝著西北方向，一步一個腳印向前走，一直走下去，當然也可能走一段拐回來，然后再掉過頭去朝前走，走到哪兒算哪兒，若是到時候興頭十足，順著白茫茫的河道，那就索性走出這個夜晚披上了干凈外衣的城市好了。要不，就隨便從哪條小道上岔出去，走入一條又一條雪夜里的大街小巷？至于究竟會走到哪里，那就得看腿腳的意思了，憑當時的情緒了。反正他主意已定，要在這個雪夜里踏踏實實走上一陣兒，甚至會一口氣游蕩到下半夜里去。若真的是這樣——飄雪時節到戶外去，做個寒冬夜行者，應該算是一樁很浪漫的事情了吧。這個身上埋藏著一窩浪漫種子的男人，他就愿意是這樣的。

就要帶著一團浪漫的想象出門去了，一種現實的聲音拽了腿腳：電話鈴響了。他回過頭來，掃了一眼顯示屏上那串阿拉伯數字，覺得它們好像不止一次出現過，卻記不得其掌握者的名姓了，他有點想知道對方的性別，可又怕這個雪夜來電者壞了他的好事兒，猶豫了片刻，還是求知欲占了上風，決定先接聽一下再說。掂起聽筒之前，他已想好了退路，或者下一步：對方若是他不待見的，他將會這么說，我有事情，馬上要出門去，或者說我這兒有朋友在，不便多聊；要是他希望聽見的聲音呢，他倒愿意坐下來與其聊會兒天，比如可以說說外面的這場雪什么的，如果可能，甚至會順便邀請對方一起去雪地里走走。

喂，你好，他說。無論電話那一端是誰，他都會這么說的，聲調不高不低，溫度不冷也不熱的。

哥哥好。那邊傳來的聲音溫柔，急促，清亮，似纖指輕按了一下鋼琴。

噢，雪兒，你呀！他長嘆了口氣，坐到了沙發上，有點甜，有點酸地笑道，久違了啊！很高興又聽到了你，這些年，你還好嗎？

我，還好吧，她在那邊停頓了片刻說，你呢，哥哥，最近，怎么樣？

我挺好的，也就是還那樣，一直都那樣。

嗯，我想也是，哥哥，你總是心態很好的，生活狀態也總是很好的。

呵呵，是嗎？雪兒，我們有多久沒見過面了？

不敢細數呢，哥哥，一晃就是五、六年了呀，嗯，準確些說，我們已有六年零三個月沒相見了。

有那么長時間嗎？他點著香煙，深吸了一口說，記得，今年陽春三月時，你曾給我發過一條信息，說是讓我們約定在金秋時節相見吧。

是啊，記得你是這樣回復我的：好啊，隨時，不一定非得是秋天……

呵呵，是的，然后你又回復說，有個秋日里的約會，讓生活有個念想，多么好啊。

沒錯兒，你接著回復道，即使不約會，不相見，我也時常想起你的……

如果我沒記錯的話，你最后是這樣回復我的：是啊，這么多年了，沒有相見，但思念無處不在，雖不常聯系，惦念一直縈繞心問，我很愿意享受這種美好的感覺！

嗯，的確如此。我還記得，你最后回復我的是兩個標點符號，一個是感嘆號，一個是省略號。

呵呵，有意思啊，雪兒，你和我在春天里約定，秋天時要相見的，可現在眼看冬天就快要過去了，我們還是未能見成面。

其實，這期間我給你打過好幾次電話，可碰巧你都不在家，我也沒什么具體或要緊的事情找你，只是想跟你說說話什么的，就未再打你的手機。

噢，是嗎？其實，他是知道的，來電顯示曾明白地告訴過他這個。可由于當時他在忙別的人與事，或者是沒心情，或者是覺得沒必要，便只當是沒看到，也就沒再給她回過電話。

嗯，我想，反正我們總是要相見的，總是會相見的，你說是吧，哥哥？

是的雪兒，我想也是。他忽然想起了什么似地問道，那你今天你打來電話，有什么具體事情嗎？

說有也有，說沒有也沒有，她那邊遲疑了一下說，哥哥，我想見你了，最近，哪天你有時間了，我們見一面吧。

好啊！隨時。他答應道，明快而簡潔。從前，當她在電話上，或短信息上提到相見的字眼時，他都是這么應答的，可這一回有所不同的是，他趁機追加了這樣幾句：最好你能確定一下具體的時間，不然我們還是見不成面的，比如某一日的某個時刻，比如今晚，比如明晚。看來，這次他不愿再跟她只是理論上，也就是只在言語里相見了，他想和她來真格的，真的要相見。和她這么多年不見了，也真的該見次面了。干脆說，今晚他就想見到她，如果能夠，在這個雪夜里，跟一個曾經和自己有過故事的，應該還很好看的女人相見，畢竟可說是件比較美妙的事情，他想。

好！那我們就定在明天下午吧。她在那邊說，明天下午我不上班，咱們可以好好說說話。

哦，很不巧啊雪兒，明天下午我正好有別的事情。他嘖了一下嘴巴，很遺憾的樣子。至于他明天下午究竟有什么事情，他沒說，也不能說的。明天下午，那位軍校英語女教師要來和他相會，相會時間通常為兩個半小時。每個周四，午后三點鐘，她準時敲響他的門，五點半鐘離開（她打車大約需要半個小時，趕在她丈夫六點鐘下班前回到家），近幾年來，他和她的情況大體如此，節假日以及他出遠門時除外，英語女教師也算軍人，紀律性很強的。他也很尊重她的這種紀律性，不太愿意把屬于他倆的這個時間段讓給別人，他和她每次相見時，幾乎不扯愛情之類的空話，只實實在在做他們想做的事情，兩個人都覺得那樣挺好的。這樣的事情，他能跟旁人說嗎？眼下，他想跟電話那端的她這樣說，要不，我們干脆就今晚相見吧，免得再一回約而不踐。他也就是跟她這么說的。

那端猶豫了一下：本來說好了的，過會兒我要回媽媽家去吃飯，媽媽還在家等著我呢。

哦，那你就在媽媽家吃過飯，我們再相見好了。

要不，我跟媽媽說一聲，不回她那邊吃飯了，咱倆一起吃吧？

可我，剛吃過飯呀，不過……

噢，那就勞駕你給我做點飯吧，像從前那樣，好嗎哥哥？

好啊！那你想吃什么呢？

讓我想一想，嗯，我還是想吃你做的胡辣湯。麻煩嗎哥哥，今晚你能做嗎？

一點也不麻煩，當然能做呀，隨時我都能做的，只要你想吃。雪兒，你的小嘴巴很刁呢，在這寒冬雪夜里，喝上一碗熱乎乎的、香噴噴的胡辣湯，那真是一種難得的享受啊，說是沁人心脾都不為過，尤其是我親手給你做的，呵呵。你知道的，我會很精心地給你做……

哥哥壞！我怎么聽著你話里有話呀，你這不是分明在誘惑我嗎？

雪兒，我和你之間，還需要誰誘惑誰嗎？呵呵，我只需做好胡辣湯，等著你來享用就是了。

是的哥哥，那你等我吧，我一小時左右就到。

掛掉這個忽如其來的電話，陶然暗自笑道，本來我想今晚出去浪漫一番的，看來，今天是浪漫不成了。眼下，他要做一件很現實的事情，那就是去做胡辣湯，但它很有可能是更為浪漫的呢。

她跟他所說的胡辣湯，本是來自豫東西華縣逍遙鎮的一種風味小吃，多年以前，說不清究竟是多少年以前了，只記得那也是個冬天的早晨，他們一起過了個不眠之夜后，他騎車陪她去上班的途中，在天方路口一家牌子很招眼的胡辣湯店里，兩個人一古腦喝過三大碗，先是每人一碗，喝完了覺得還不過癮，便又要了一碗，倆人分著喝。那時候，一臉文靜的夏雪直喝得咕嚕作響，優雅的纖手問或彎成把小折扇，輕扇幾下那辣乎乎的嘴巴，末了，她發出了一聲小抒情：哦，真過癮哪！而他，則用餐巾紙替她拭去鼻尖上沁出的汗珠，有點詭譎地笑了笑說，是啊，是挺過癮的。那意味，顯然是深長到昨夜去了。聰明的夏雪當即回過神來，臉上飛過一抹紅云，甜蜜地瞪了他一眼，小嘴兒一噘嗔怪道，瞧你那壞樣兒！我說的是眼前這胡辣湯，你那歪腦袋想哪去了？他嘿嘿一笑，輕輕巧巧殺了個小回馬槍，我說的也是眼下的早飯呀，你以為我在說此前的事情嗎？當然，此時他是在回味，回味那黎明時分才離去的狂歡之夜的情景，一點一滴的，就像剛才他們一口又一口品味著那可口的胡辣湯一樣。其實，即使是在喝胡辣湯時，他腦海里也一波波泛起那逝去不久的朵朵浪花，甚至不禁一絲一縷地辨別著床上的那個夏雪，和眼前小餐桌上的這個夏雪之異同，他感覺著這種對比很有趣，不知她當時是否像他那樣并非眼前只有胡辣湯，反正是那個夜晚，以及此后的這個早晨足夠美妙，足夠歡快，也足夠回味的了。此后，他們也果真多次提到過胡辣湯這種很有味道的小吃。比如，哪天誰想見面了，或者是先預約一下某日相見，都并不直說相見這個字眼兒，而是別有意味地說一起喝胡辣湯吧，對方若是有空，正好也想見面的話，便心領神會說好啊，于是就相見了，或者就約定了相見的時間，至于見了面是不是一定要喝胡辣湯，那就是另外一回事了。事實上，那天早晨之后，他們還是又在一起喝過幾次胡辣湯的。胡辣湯，胡辣湯，這種雖說味道有些特別，卻也尋常如水的地方小吃，竟成了他們之間獨有的一種隱喻，或者是倆人要接頭時一個特定的暗號了。幾年不見，各自的生活當然都發生了許多變化，現在又接上頭了，她竟然舊事重提，還是說要喝胡辣湯，并且要他親手做，這就有點意思了，很可玩味的，甚至不妨說頗有些值得期待。此刻，他思緒就像那窗外的雪花一樣紛飛著，等候著一位故人，想象著一篇新故事的形狀及其方向。要說，他本是個當事人，卻又像個旁觀者一樣，他想看看即將到來的，會是怎樣的一番情景。

她就是這么說的，我還是想吃你做的胡辣湯。看來，她一直都未忘懷，他曾經給她做過的某些事情，即便是那不足掛齒的，不知道那些難以啟齒的，她還記得嗎？嗯，他是為她做過胡辣湯，用那種超市里買來的逍遙鎮全味胡辣湯粉（調料的確挺全的，有八角，茴香，肉蔻，胡椒，草果，白芷，山楂，香砂，肉桂，淀粉，藕粉等），再放上些切碎的花生，粉條，木耳，牛肉丁，黃花菜，紅辣椒，有這么多好佐料，由他精加工做出的胡辣湯，味道當然十分鮮美，遠勝過街上那些免不了偷工減料的所謂逍遙鎮胡辣湯。那天晚上，夏雪就是這么說的，哥哥做的這種胡辣湯，味道真是美極了，至少比我們在街上吃的那種要好上十倍，今天我少說也得喝兩大碗，下回，我還要你給我做這個。她有點夸張了，但看著自己的勞動成果被她贊賞并享受著，他心里還是滋潤的，便微笑道，只要你喜歡，我就給你做。他這樣說著，自覺得這句話有點意思，有點另外的意思了，就又故意地重復了一遍，似乎還加重了些語氣：只要你喜歡，我就給你做。她顯然是一下子意會到了的，當時她正嘴里嚼著一塊很筋道的牛肉丁，伶牙俐齒的她只吐出了這么一句話，我的好哥哥呀，你真是太壞啦。他見好就收說，好啦雪兒，不逗你啦，先專心享受我們的胡辣湯吧。他的意思是，等吃了飯再說。其實，享受過味道鮮美的胡辣湯之后的事情是不用說的，更有滋味的情事就在床上等著他們呢，那是免不了的。當然啦，他并非滿腦子凈想著和她上床，就像她不光是為了喝他做的胡辣湯一樣。但不管怎么說，喝過了（胡辣）湯之后，他們畢竟還是上了床的。有時候，次序也會顛倒過來，先上了床，之后再喝（胡辣）湯。反正是這樣：兩個人在他家里喝過好幾回胡辣湯，究竟是多少回呢，他沒統計過。有趣的是，在他們不再相見，也鮮有聯絡的這些年，胡辣湯并未從他的日常生活中流失，冰箱里總是儲存著這種食物，他自己還會時不時做一碗喝喝，而這并無任何懷舊的意味，幾乎從未想到過故人，那個跟他一起喝過胡辣湯的夏雪，今晚她又猛丁冒了出來，還指明說要喝他做的胡辣湯，讓他覺得時光猶似一匹毛發細軟而上竄下跳的小精靈，它遠去晃悠了幾圈兒，現在又拐回頭了，距離她上次來家里喝胡辣湯仿佛時隔不久，今日又要接著來喝一回了。好啊，你愿來就來吧，想喝我就給你做，好在一切都是現成的，那種逍遙鎮胡辣湯粉就在冰箱里放著，其它的配料也應有盡有，不過是舉手之勞的事兒。他當然知道，今夜她要來訪，決不是為了什么胡辣湯，至于她喝過飽含象征意味的胡辣湯之后，還要做些什么，他真的不知道。坐在沙發上，燃起一支煙，他微閉著雙目。噢，大約再過一節課的時間，她就出現在眼前了，我該去做些準備工作了，比如，先泡上木耳和黃花菜，再切碎十幾粒花生米，然后把那塊五香牛腩切出些肉丁，與此同時，順便想想我和她的故事。她還得好一會兒才能到來呢，這段工夫用來回顧某些往事還是足夠的。

和夏雪相遇是在一個春日的午后，也許是在秋天，時令有些模糊了，地點他卻記得很清楚，因為那是個容易讓人萌發聯想的場所，《愛情與婚姻》編輯部，這家雜志名字聽上去有些白，有些俗，其實卻巧，卻妙，比較誘人，人嘛，大多都免不了想有或要有愛情和婚姻的，另外還想知道些別人的愛情與婚姻什么的，投眾人之所好，它就專門刊登那些戀愛與婚姻方面的紀實故事（其實是寫手們編造的），以及諸如此類或抒情、或感悟的散文短章。要說，他馬牧與它們沒什么瓜葛的，因為他從未寫過此類文字，也很少翻看這種讀物，可硬是有人把他給拉了過去，那人名叫秦嶺，可說是他的朋友，同行，也是寫小說的，就是這個《愛情與婚姻》的編輯部主任秦嶺給他打電話說，哥們兒，如果你今天下午沒別的安排，就來我們編輯部參加個座談會吧。一開始，他是笑著推辭了的，我就不去了吧，你們那類文章我不會弄，再者，對座談愛情什么的我也沒多大興趣。秦嶺隨口冒了句親切的粗話之后說，座談會不過是個由頭嘛，大家湊一起喝場酒才是正經呢。這個，也未能吊起他的胃口，他坦白說，秦嶺兄，你知道，喝酒我不行的，也不怎么好那一口兒。秦嶺那邊以退為進誘惑他，你可以不喝美酒，但總不會連美女也不想見吧？今天少說也得有四五個美女作家到場呢。來吧哥們兒，見個面嘛。他笑了笑，活動了一下小心思，給自己找了個臺階說，咱們倒是有些日子沒見面了，我就過去看看哥們兒吧。于是，他就見到了夏雪，她，美女是說不上的，或者說，他不想把她說成是美女（在他看來，美女這個稱謂如今顯得很惡俗，聽見它就叫人倒胃口），但他得承認，這個名叫夏雪的女子確實很好看，至少在秦嶺統稱為美女作家的幾位之中她是最出色的，或者干脆說，當時他的目光就沒在另外四位女性身上停留，覺得她們似乎沒什么可停留的，而只是裝作不經意地看了看夏雪。看著她，某些俗中見雅的詞語就歡蹦亂跳了起來，比如，清秀，優雅，純潔，大方端莊，婷婷玉立，就有了那種說不出的，不能說的，也不可能說的喜歡。他在聽她說，聽她說那些關于愛情與婚姻的見解，她口齒伶俐，很能說，也很會說，像是寫文章，又像是在朗誦，措辭講究，字正腔圓，情感很充沛，聲音很悅耳（稍微帶著些鼻音，有一種胸腔共鳴），且頭頭是道，一套又一套的，一環連一環的，她那副靈敏的小舌頭來回攪動著，吐出了一串串珠子般的言語，真個是巧舌如簧啊，他暗自感嘆道。這么靈巧的舌頭，接起吻來一定會很棒吧？他居然想到了這個，很忽然，也很自然的。他想，可否找個適當的時機，跟她相互留個聯系方式呢？比如電話，也只有電話。那時候他還沒有手機，他不太喜歡手機這種通訊工具，直到現在也不怎么喜歡。

就在他這么看著，聽著，想著她的時候，有人要他說話了，是秦嶺笑著點了他的將，下面我們請著名小說家陶然教授，發表關于愛情與婚姻的高見。他怔了一下，趕緊拽回那已經跑得相當遠了的小念頭，擺著手笑道，先糾正一下秦嶺兄，第一，我只是個寫小說的，與著名無關，第二，本人只是副教授。關于愛情與婚姻，我哪有什么高見？連低見——陋見也沒有的。

可秦嶺并不想放過他：謙虛什么呀哥們兒，在愛情這檔子事兒上，我可知道老兄你是很有一套的，說是高手也不為過。至少，你寫過很多意味深長的愛情小說。他呵呵一笑說，小說是一回事，現實則是另外一回事。在作品里，我免不了要虛構和敘述某些愛情故事的，而在日常生活之中，我是不大想談論什么愛情的，在我看來，愛情從來就不是個理論問題，而是一種實踐的事情，即身體力行的事情。換句直白的話說，愛情不是要說的，而是要去做的。還有呢？秦嶺笑著追問道。沒有了呀，他就說了這么幾句。

哪能想到，自己就這么不咸不淡的幾句話，卻引來了一陣噼哩啪啦的掌聲，是那個夏雪帶頭鼓的掌。似乎，在他剛才說話時，她那雙明亮的眼神就凝視著他，還輕輕地點了點頭，也許這是他的錯覺吧？不，看來不是，鼓了掌的夏雪又發出了贊嘆之聲：妙啊！陶然老師的話雖不多，卻很有意趣，很可咀嚼玩味呢。他隨即說了聲謝謝，不知是出于禮貌，還是發自內心。

這時候，秦嶺插言調侃道，關于愛，關于情，看來陶然兄是只做不說呀！我呢，是只說不做，不知有沒有又說又做的，以及不說也不做的？

接下來，就亂了套了，十幾位男女圍繞著關于愛情的說與做這一話題，展開了討論，甚至是爭論或辯論了起來，嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈，吵吵嚷嚷，熱烈得很，熱鬧得很，那伶牙俐齒的夏雪自然少不了要再次發言，乃至多次發言的，而戳出了這么一個頭來的陶然卻幾乎成了個隱身人，他一聲不吭，只是抽著煙，微笑著，聽，看，想，不知是否有人注意到了，其實他的全部注意力都投向了一個人，那就是夏雪。后來，夏雪告訴他說，我早就看出來了，你的眼神兒不一樣呢。他笑了笑說，看來我到底是個不善于掩飾的男人。當時他是一邊看，一邊聽，一邊想的，想不到啊，這個看上去那么優雅而文靜的女子，竟是這么愛激動，這么喜歡辯論，她似乎對每個話題都感興趣，全當了真，皆有話要說，且滔滔不絕，有一陣子，夏雪儼然成了主角兒，成了焦點人物，有點女諸葛舌戰群儒的味道了，一直在傾聽與觀察的他覺得，她跟人辯論著的聲音也很好聽，她那跟人爭得面紅耳赤的小模樣煞是可愛。更有趣的是，像個大學生辯論擂臺賽上的選手那樣，處于激烈論辯狀態之中的夏雪，居然還不忘使用那些禮貌用語，請問，謝謝，抱歉，對不起，請允許我插幾句話，等等，嗬！這個夏雪啊，挺有意思的。其實是，分明是，他對她已經很有些意思了。

中斷了她和他們發言的，以及他思緒紛飛的，是另外一件事情：晚宴時間到了。《愛情與婚姻》編輯部主任泰嶺急不可待地宣布道，姐妹們，弟兄們，座談就到此為止吧。下面，我們該去坐桌了，走！喝酒吃飯去！對于座談會主持者秦嶺而言，這才是正事呢，當然啦，他還要順便在酒席上約約稿，正是為了這個，他才把大家召集過來的。至于此前進行的所謂座談，不過是一折子墊戲，正餐之前奉送的幾碟小菜罷了。此時秦嶺顯然不會知道，他請來的這個哥們兒陶然，若不是看見了夏雪，很可能就要提前告退，不再去參加那場即將開始的晚宴了，因為他不習慣跟陌生人一起吃飯，也不愿意和他不感興趣的人坐到一張餐桌上去。可眼下就不一樣了，因為有了夏雪，他覺得這場晚宴來得正好是時候，至少能因此而多看看這個很有意思的女子，還可以趁時機，或找機會，有意地跟她聊些什么，當然會是比較含蓄的。當時，他就是這么想的。然而這得有個小前提，他和她正巧坐到了一張餐桌上。當時的情況是這樣的：一個大包問，兩張大餐桌，十五六個人，大家是要分開坐的，那么多人蜂擁進來，誰跟誰坐到同一張桌上，很簡單，也很微妙，既是很隨意的，看腳的意思，憑你當時所處的位置，又是憑感覺，憑眼神的，甚至是憑氣息，憑緣分的。他看見，秦嶺和夏雪走在了前頭，好像前者還勾著頭跟后者私語著，看樣子他們是要坐到靠里那張桌的，而他則落在了后面的，顯然不太好意思擠過數人，再硬往里面湊了，那就坐在外邊這張桌算了，他輕搖了一下頭，暗自感嘆道，看來今晚這頓飯算是白吃了。不料，這時候情形忽然發生了變化，他視線中的夏雪忽然轉過身來，隨意踱步一樣，朝他這邊走動了兩下，于是，他和她的目光便相遇了，她沖他粲然一笑，當是給他打了招呼，他朝她點了點頭，算是向她致意了。她先開了口，陶然老師，您坐哪兒？他似乎猶豫了一下，想說你坐在哪我就坐哪，或者想干脆說，我當然是想和你坐在一起的。可他說出口的是，隨便吧，哪兒都行。而她，卻又朝外走了小半步，小手一指兩把相挨著的椅子說，那我們，就坐這兒吧。他微笑著說，好的。他想說的是，很好啊，太好了！

由于當時他和夏雪所站的位置介于兩張桌子之間，大家還沒有最后坐定，有的還站著，相互招呼著，推讓著。現在，他和夏雪坐到了靠外那張桌上，倒也顯得比較自然，沒人會覺得有什么不妥。不，還是有的，他感覺到了，他聽見秦嶺叫了兩聲夏雪，可她裝作沒聽見，頭也不扭過去一下，而是故意大聲跟他說些很隨意的話。他有點納悶，夏雪為何忽然就跟秦嶺分開，而走到他這邊來了，剛才他倆還緊挨著，私語著，分明是要坐在一塊兒的。就那么一會兒，那個秦，和這個夏之間，發生了什么不愉快呢？要說，那是與他陶然無關的事情，可他還是有點想知道，他知道這是不能問的。

大家都坐在了各自選定，或被選定的位置上。白酒，紅酒，啤酒，可樂，雪碧，以及葷素涼菜什么的，都已擺上桌了，可是只能眼睜睜地看著它們，并不能馬上享用，因為還有一個人沒到，大家都得等，不等不行的，這個人很重要，除了他陶然，這個人對于在場的所有人都重要得很，他就是《愛情與婚姻》社長兼總編輯杜松，秦嶺和另外兩個編輯不必說了，他們就是杜的手下，豈敢不等他們的頭兒？其余的，都是該刊撰稿人，稿子最后都是由杜松簽發的，他們得等杜總編，從未為《愛情與婚姻》寫過稿，也不會為它寫稿的陶然，眼下也只好陪著大家等那個姓杜的。秦嶺安慰大家說，請稍安勿躁，諸位先聊聊天兒，杜總去宣傳部開會了，馬上就到。

等就等會兒吧，宴席嘛，畢竟不是足球比賽，哨聲一響就得開始，等人什么的是常有的事兒，既然你到場了，就得有點耐心，他想，好在夏雪就在我身邊，正好可以多跟她聊些什么。其實也聊不成什么的，七八個人圍著一張桌子，都離得那么近，你和她說什么話，都會灌進別人耳朵里去的，而他想說的只有心里話，只是悄悄話，只愿讓她一個聽到，眼下他卻只能跟她說那些可以擺到桌面上的話，也就是那些無甚新意，表達不了什么心意的話語。與此同時，他聽見另一張桌子的秦嶺講開段子了，那種陳谷子爛芝麻的，很黃很黃的黃段子，笑聲響起來，笑聲鼓勵著秦嶺講了一段又一段，笑聲一陣又一陣的，他陶然也笑了笑，是那種鄙視的笑，不是鄙視秦嶺，而是鄙視秦嶺講的那些黃段子，以及黃段子所引發的那些笑聲。夏雪沒笑，她從鼻孔里哼出兩個字：無聊！真的是很無聊啊，這種場面，這種等待。那個姓杜的，秦嶺說是馬上就到，還不知姓杜的現在哪里呢。他，陶然很有些煩了，耐心臨近了極限，再看看大家一個個干坐著，大眼瞪小眼，望著酒和菜，條件反射呢，想必是饞蟲都被勾出來了吧，餓了，想吃，想喝了，但都很矜持，誰也不好意思開口，于是，他說了話，秦嶺兄，你說杜總馬上就到的，可騎上馬都能跑幾十里了，一場足球賽都踢完上半場時間了，杜總還沒到呢，這么多人等他一個，都等了那么久了，他還不來，我們是不是應該先開始了？

還沒等秦嶺那邊表態，身旁的夏雪就伸出大拇指在他眼前豎了一下，接著幫腔道，是啊，杜總也有點太不尊重人了吧？他輕聲一笑應接道，呵呵，我覺得，大家都應該尊重時間，尊重肚子。我的意思是，現在大家都餓了，該吃飯了。

那秦嶺也是個性情中人，并不呆板，看情形如此，就做了主說，那我們就先進行著吧，待會兒杜總來了，讓他吃罰酒，給大家敬酒，我到外面看一下杜總來了沒有。估計秦嶺是出去打電話了，大家在他陶然的帶動下，紛紛動起了手，動開了口。可是秦嶺很快就又回來了，一進房間就嘻笑著，大喘氣說，還未等我給杜總打電話呢，杜總就來了，來了電話，說他不能來了，就在他來我們這兒的路上，被人搶劫了，劫到別處去喝酒了。那咱們就喝吧，吃吧，盡興啊，一定得盡興啊，弟兄們，姐妹們！于是，大家就盡情地吃，盡興地喝。

吃飯和喝酒這種事兒，實在是沒什么好說的，吃就吃了，喝就喝了，至于吃與喝的那些東西，過后就忘了。倒是非得跟他碰了兩杯干紅而紅了臉的夏雪說的那句話，當時就讓他像飲了烈酒般興奮，又像喝了杯陳釀，越品越有味道，直到多年以后的今日，它還是那么鮮亮亮的，猶在耳畔及腦海，于他們的故事而言，就是那種真正的開端，也是句關鍵性的話語，還可說是個相當重要的細節呢。

讓我們一路同行吧！夏雪說。她就是這么說的。

好！他毫不猶豫，跟她又碰了杯干紅。

夏雪說出那句話之前，還是有些鋪墊的。他們碰過第一杯干紅，她問他吃過飯回家嗎，他說當然，她接著問他家在哪條路上，他告訴了，又反問了她，可以也應該反問一下的。她答了，隨之很有些興奮地說，正巧啊，陶然老師，我們離得很近，那就讓我們一路同行吧。

后來，他這么問過她，如果不巧我們是背道而馳的，或者相距甚遠時，又該如何呢？那就是另外一回事了，她甜甜一笑說，我會，我會請你送送我的，如果你愿意的話。哦，我當然愿意了，他說。豈止是愿意呢，那正是他想要做的事情。在她說出那句話之前，他就想瞅個時機跟她這么說的。

那場晚宴結束之后，他和夏雪果真就一路同行了。二人騎著自行車，兩輛車把緊挨著，肩并肩，說著話，慢悠悠地朝前走，不知情的，還以為是一對戀人騎車軋馬路呢，一點也看不出他們是初相識。其實，剛開始一同上路時，他們之間還是有點客氣的，比如，夏雪口口聲聲叫他陶然老師，他適時地糾正了她，別再叫我老師了好嗎？我可不是什么老師，也不想做那種好為人師者，你總這么稱呼我，弄得我都有些不好意思了。他想說的是，你叫我陶然老師，有些話陶然我就不好意思開口了。

好的，我不再叫你陶然老師了，夏雪有點調皮地笑道，那就叫你陶老師吧。瞧你這個丫頭！他笑著，用手指了指她額頭說，一點都不乖呀。這話，就有些親昵的意味了。而夏雪，則做出一副有些發愁的小模樣說，那我叫你什么呀？你就直接，他說，叫我的名字好了。那怎么好意思呢？夏雪騰出一只手梳了下頭發說，這我可不習慣呀。呵呵，他笑了笑說，以后，你慢慢地就習慣了。不知他是有心，還是不經意問說出這兩個字，以后。那時候，他就想和她有以后了，就想到了和她會有以后嗎？

事實上，以后夏雪也沒有直接叫過他的名字。當時，她是這樣解釋的，我之所以叫你老師，不僅僅是出于禮貌，更是源自于尊敬，實話說，就憑你催促秦嶺開宴的那番話，我就愿意尊稱你為老師，你很率真，敢直言，感覺你這人挺正的，挺男人的，這樣的人如今很難得了，我很贊賞，真的。

沒那么嚴重吧，他淺笑一下說，我這人你不知道的，只要是一餓，胃便會鬧情緒，就得盡快滿足它的要求。當時我真的是餓了，所以就那么說了。

夏雪搖了搖頭，知道并不是那么回事。現在，我也直言吧，她說，正是因為你的那番話，我才想和你一路同行，要請你送送我的。反正，我覺得，跟你氣息挺對的，有種很熟悉的感覺。

是嗎？他扭頭看了看夏雪說。氣息，熟悉？他想到的不是它們，而是些看似普通卻很難得的詞語，新鮮，生動，好看，動人，這是她給他的感覺，當然還有一些當時他道不出的東西。

而有的人，夏雪哼了一聲說，卻令人感覺很不舒服，甚至有些惡心！哦，他這么回應了一下。誰讓她感覺不舒服了，他隱約猜到了。可又是什么讓她覺得惡心了呢，他就不知道了，可他有點想知道，如果她想說，他是愿意聽一聽的。

再過一個十字路口，我就到家了。夏雪朝前邊指了指，然后提議道，我們下來走會兒吧。看來，她不想很快走完這段回家的路，顯然是她還有話要說的。好啊！他說。同樣的，他也不想這么快就把一起同行的這段路走完。

與此前走過的那些街道相比，這條路顯得僻靜了許多。兩個人推著自行車，一前一后，走在一排闊大的懸鈴木下的人行道上，夏雪忽然扭回頭來，拋給他一個問題：你覺得秦嶺這人怎么樣？

他怔了一下，遲疑了片刻，淡淡一笑說，秦嶺這老兄，挺有趣的。是啊，他就是覺得秦嶺這人挺有趣，就在此前他和夏雪一起離開時，喝紅了眼和臉的秦嶺抓住他的胳臂，惡狠狠地笑道，行呀你！我可沒料到，今天我請來個挖社會主義墻角的！他當然明白秦嶺的話，不過他并沒太在意，他想，這事兒可不能怪我，于是，他冷笑著拍了拍秦嶺說，老兄你喝多了，找地方醒醒酒去吧。他和夏雪剛一路同行時，夏雪就問他剛才秦嶺拉住你說什么呢，他的回答是，秦嶺跟我約稿子呢。而實情，那樣的實情，他是不想跟她說破的。

有趣？夏雪哼了一聲說，我不覺得，恰恰相反，我覺得這人太無聊了，說他無恥都不過分。你不可能知道的，今天他居然那么直接地跟我說，晚宴后要我跟他去賓館，他開了個房間，切！這種事情，虧他姓秦的想得到，說得出口，他把我夏雪當成什么人了？簡直是污辱我人格！他以為他發了我幾篇稿子，就可以這樣和那樣了？！殊不知，我給他稿子，竟是幫了他，為其刊物增色了呢。不瞞你說，約我稿子的刊物多了去了，我還寫不及呢，反正從現在起，我再也不會給他秦嶺稿子了。不，不是他得罪了我，而是他傷害了我，挺深的。若不是顧及他的臉面，和我自身的修養，我當即就會痛斥他幾句的，或者干脆就拂袖而去了。可我感覺到你這人挺特別的，想跟你認識一下，便留了下來，這才有了我們的一路同行。或許，或許我不該跟你說這些的，可我實在是憋不住了。她一口氣說了這么多，看上去情緒很激越，昏黃的路燈下，一張清秀的臉龐襯托得紅彤彤的，她那動了氣的小模樣很可愛，甚至有些招人疼。她再次扭頭望著他說，你現在還覺得秦嶺這人挺有趣嗎？

是呀，他淡然一笑說，秦嶺這人挺有趣的。他還是這么說。眼下，他不想說秦嶺別的什么，至少在夏雪面前他不想。畢竟，秦嶺是把他當成朋友或哥們兒了的，而且正是秦嶺今天硬把他請了去，他才跟眼前這個夏雪相識，一路同行了的。從某種意義上說，他是很有些感謝秦嶺的。

這樣的人，你居然還說他挺有趣？夏雪有點茫然地看著他，似乎在質疑他這個人的立場，還有她自己的眼光。呵呵，他輕輕拍了拍夏雪那瘦削的肩說，這么好的夜晚，我們還是說些更有趣，更美妙的事情吧。

嗯。夏雪點了點頭，一下子就明白了許多，接著便很興奮地說道，剛才，我就想到了一件很有趣，也一定很美妙的事情呢。噢？那就說來聽聽。聽她這么說，他自然也就來了興趣。我在想呀，她故意停頓了片刻說，剛才我忽然想到，哪天，我們一起騎車去趟西流湖吧。好啊！他毫不遲疑地回應道。那就看你的心情和時間吧，我隨時都行的。好！她說，這就算是我們的第一個約定吧。然而，她和他當初的這個約定，這么多年過去了，一直都未能踐行，至于原因，那就說不清了。如今想到這個，他苦笑著搖了搖頭。還是回到當初吧。

眼前就是十字路口了，夏雪停住了腳步，指了指路邊的小攤說，我請你喝酸奶吧。

還是我請你喝吧，他說。我不喜歡喝酸奶。

我想也是，她調皮地伸了一下舌頭說，那就你請我喝酸奶，我請你抽自己的香煙。

你這個主意不錯，他笑道，我十分贊同。

我每天下班回家的時候，她吮吸了一口酸奶說，都要請自己，在這里喝一杯酸奶。今晚，由你請我來喝酸奶，這酸奶的味道感覺著更妙了。

呵呵，你只請自己喝一杯酸奶呀？他抽一口煙笑道，今晚我請你喝兩杯。

不，不行，她抹了一下有些乳白的嘴巴說，不夠的，今晚我至少要喝三杯酸奶。

其實，那天晚上夏雪并不是喝了三杯酸奶，而是整整五杯。他想象不出，那么秀氣的一個姑娘，怎能夠一口氣喝那么多酸奶，她的肚子受得了嗎？不，不是一口氣，而是喝了很長時間的。那時候，兩個人就站在十字路一棵榕樹下，一個津津有味喝著酸奶，一個悠哉游哉抽著香煙，喝了一杯又一杯，抽了一支又一支，兩張嘴除了喝和抽，還在說，一直喝，一直抽，一直說。當時都說了些什么呢，他早就記不得了，但她一連喝了五杯酸奶的情景，多年之后猶在眼前。現在和當時，他都覺得喝酸奶這個細節很有趣，而且不僅僅只是有趣吧。

喝過那么多酸奶，朝前走一小段路，便到夏雪的家門口了。可她并不想馬上進去，而是建議扎下自行車，在院墻外那排槐樹下的小路上再走一遭。其實，一走就是三、四遭，因為夏雪有那么多話要說，要跟他說，說文學，說寫作，說人生，話題一個接一個的。其問，她曾兩次說道，我該回家了，媽媽她一定等急了。他便應和道，是的，你該回家了，天太晚了。可是，臨到她家院門時，卻又要拐回頭去再走一遭，她說，我還有些話沒說完呢。

兩個人終于握手相別時，夜已深入到下半夜去了。她那依然有些不舍的眼神，似在鼓勵他做些什么，比如他可以一把將她攬入懷抱，給她一個她想要的親吻，不，是給兩個人都要想的那種接吻。不，不，還是不要吧。不是他不想要，而是他想把眼前這些留待以后，留在下次相見時。

木耳和黃花菜都泡上了，花生米切碎了，牛肉丁切好了，逍遙鎮全味胡辣湯粉加水攪拌勻了，一切都已準備就緒，只等夏雪到來，便可以開火做出一大碗陶氏風格的胡辣湯了，足夠她喝的了。

從廚房里出來，他去衛生間洗了洗手，接著又洗了洗臉。洗臉的時候他想，干脆順便刮刮胡子吧，于是就刮起了那剛冒出點頭兒的胡子，等胡子刮好了，又抹了些味道很好聞的妮維亞男士須后潤膚露，隨后，竟又刷了刷牙。做完了這些本該是早問的功課，他自己也覺得有些奇怪，有些好笑，兄弟呀，干嗎呢你這是，你想做什么呢？

現在，他坐在了沙發上，燃上一支煙，深吸了一口，再吐出來，看那煙圈兒裊裊上升，直至它消失。他想，興許我這支煙抽不完，夏雪她就到來了，如若不然，我就再抽上一支煙。他抽著煙等她，想著和她的故事。哦，此情此景，跟我等候她第一次來訪很有些相似呢。

距離和她相遇一周的那天午后，夏雪再次打來了電話，約定了當晚就要相見。此前有一天，她打來電話向他問好，并裝作有些不高興地問他為何不給她打電話向她問個好，他笑著解釋說，我正想給你打電話問個好呢，你就打來了電話問好，那么正好，我現在向你問好，近幾天你還好嗎？她笑著答道，一切還好，就是你不給我打電話感覺有點不好。好，好，他說，以后我時常給你打電話問好。好啦，好啦，她笑道，你別跟我繞嘴了好不好？我想跟你說點正事呢。好啊，他說，你請講。可還沒等她說下去呢，就要掛斷了，說有人找她來辦事，我們改日再說吧。他想，她是省高招辦的辦事員，人找她辦事很正常的，可她要跟我說的正事究竟會是什么呢？他很有些想知道，甚至有幾次都想給她打去電話問一問，后來還是決定再等等看。等她再次打來電話他才知道，她所說的正事就是要和他相見。相見的時間是晚上七點半鐘，地點就在他的居所。精確地說，就在他的書房相見，這是夏雪明確提出來的，一點也不顯得唐突，而是很得體，她是這樣說的，我就是很想看看你的藏書，緊接著她又補充道，我總是很喜歡看別人的藏書的。好啊，他很高興地應答道。在你心愛的書房，與一個你喜歡的女子相會，那當然是件很愜意的事情。不過，到底他還是有點小納悶，因為她的那句顯得有些曖昧的話：今晚，我要把自己很寶貴的東西送你，你也要把自己很寶貴的東西送我。他禁不住追問道，那是什么東西呢？她不說。到時候你不就知道了嗎？她說。究竟那會是什么呢？他想。他想不出來。

本來，他是想到院門口去迎接夏雪的，可她不要。我想直接敲開你的門，這種感覺很好的，她說。于是，他就只好抽著煙等她，想象著她到來之后可能發生的某些故事情節。

敲門聲響起的那一刻，他的心竟狂跳了幾下，站在門后作了兩個深呼吸，才打開了房門的。

夏雪笑盈盈地站在門外，他用微笑迎接了她，隨即便很自然地牽住了她的小手，把她領了進來，她乖乖地跟著他進來了，仿佛迎接愛人回了家一樣，絲毫不像是她第一次來訪。那一刻，他暗自思忖，這種開頭很美妙。

像事先說定的那樣，他領著她直接走進了書房，而沒在客廳里停留。

天哪！一進入書房，她就驚叫起來，你竟有這么多的書啊！說著，她就扔下隨身小挎包，也扔下身旁的他，快步走近它們，在那些高大豐滿的書架前，她的神態那么生動，巡視，凝望，踮起腳尖，昂首，低頭，蹲下來，側著身子，形體動作變幻著，嘴唇嚅動著，像是在默誦，又念念有辭的，她念的是某些書名，她抽出某本書捧在手里，并不去翻看，而是盯著它，輕輕愛撫，像是在撫摸著愛人的肌膚，他想到了這個比喻，心頭霍然一動，她看書的時候，他一直在看著她，她這種忘情的樣子，今晚果真就是來看我這一屋子書的呀，可他覺得眼前這女子也是一本書，她就是一本裝禎好看，設計考究，內涵豐韻的書呢，我也想好好看看她這本書，真的很想。

眼前這本生動的書開口了，她說，你這么多的書，這么多的書啊，你都……算得上個大富翁了！可以說，是我迄今為止見到的最大的富翁了。

聽她這么說，他微笑了，是那種欣悅的微笑，她當時不可能知道，這微笑是有內容，有原因的，此前多年來，凡是到過他這里的女性，看見他這么多的書，幾乎都會這樣說，這么多的書，你都看過了嗎？沒有例外，哪怕她是女作家，女詩人，女記者，女編輯，女大學生，女碩士，女博士，女老師，女教授，女干部，女醫生，她們這么問他的時候，他的神情通常是有點難過，有點悲哀，有點無奈，有點不好意思，那時候他會微微一笑，或者是搖搖頭，而從不回答，更不會做什么解釋，他只是愛它們，喜歡看它們，愿意日日夜夜和它們在一起。剛才，他生怕眼前這個女子也會說出那樣的話，如果是那樣，他真不知道該跟她說什么。好在她沒有那么說，好像她是第一個沒跟他說那種話的女子，僅憑這一點，他對她的喜歡就多了好幾分。

他這兒還在走神呢，她那兒卻在神往了。哦，這么多的書，要是我的，那該有多好啊！

看她這么說，他又微笑了一下。有意思啊，他暗自感嘆道。面對他的這些書，她是第一個說了這種話的女子。這時候，他如果這樣說，你可以把它們當成是你的，或者這樣說，它們也可以是你的，抑或是這樣說，它們就是我們的，說不定她就會馬上給他一個緊緊的擁抱，或者一陣深深的親吻，這當然是他想要的，可那樣的話他不能說，哪怕是跟自己最親最近最愛的人，他也不會那么說的，只要他還活著，它們就只是他一個人的，這沒什么好說的。眼下，他也不好說什么，只好微笑……

我得把話題轉移一下了。他忽然意識到，看書，說書的時間有些長了，今晚她應該不光是來看我這一屋子書的吧。他請她坐下來，喝杯咖啡，或者綠茶，說些別的什么。哎，夏雪，你不是說我們要相送自己很寶貴的東西嗎？他提示道。其實，他心里一直惦念著這樁謎一樣的事情，現在該是揭開這個謎底的時候了。噢，她這才如夢中醒來一般，起身拿過自己的挎包，從里面掏出一本書，遞給他說，這就是我要送給你的，你寫的書也得送給我。這不是我們各自很寶貴的東西嗎？呵呵，他暗自笑道，書啊，還是書！看來今晚我們是跟書干上了。好啊，他點了點頭。接著，便翻看起她送他的這本書，《和愛情談談心》，嗯，書名取得挺別致，很有意味，我很喜歡。美女美文叢書。看著這幾個字，他皺了下眉，她捕捉到了，趕緊解釋說，這是出版社的意思，說是出于銷路的考慮，其實我也不喜歡他們這樣做的。哦，他笑了笑，然后看了看勒口上的作者照片和簡介，這才知道了夏雪的芳齡，二十六歲，不像呀，看過照片，再抬頭看看夏雪，他說，看上去至多二十二、三歲的樣子嘛，嗯，無論是照片，還是真人，都很好看，真的。她哼了一聲說，你凈說好聽的。他接著贊嘆道，真不簡單，太了不起啊，你已經在各類報刊上發表三百多篇情感散文了！她倒是一點也沒謙虛，很認真地說，更多的，更好的，我還沒有寫出來呢。他噢了一聲，望著扉頁那娟秀的題字：送給陶然，誠懇地說了聲謝謝。

也該我說謝謝了吧？她笑著說，我是說，該把你的送給我了吧？我現在就要！知道嗎，我這是拋磚引玉呢。

知道的，他呵呵一笑說，你這是拋玉引磚呀，那我就用三塊磚換你這一方玉吧。說著，他起身走到寫字臺那邊，從抽屜里翻出三本書，一本長篇小說，一本中篇小說集，一本短篇小說集，一一在扉頁上寫了字，第一本上寫的是送給夏雪，第二本上寫的是夏雪一笑，第三本上寫的是夏雪翻翻，龍飛鳳舞的，很勁道的樣子，站在他身旁的夏雪贊嘆道，好字，好字，隨后把書捧到了手里說，好書，好書，今晚我來得值了，一本換了三本，賺大了呵。

他從椅子上起了身，笑了笑說，留個紀念就是了，不值得一看的，至多或可閑來無事時隨便翻翻。

不，她說，我要認真拜讀，仔細研究呢。哎，跟你說個秘密吧，我很想寫小說，一直都這么想來著，我想當個小說家呢。

好啊，他說，我想你行的，你能夠的。

你這么鼓勵我，我很高興。她望著他說，那，你答應我，做我的老師，好嗎？

呵呵，他搖了搖頭說，我不是早就說過了嗎？我可不喜歡做誰的，或什么的老師，不過，在寫小說這條道上，我們可以一路同行，相互勉勵。

現在，我就想學習學習呢。說著，她坐在了他剛離開的椅子上，打開那本中篇小說集，翻到第一頁，競朗讀了起來：她們通常是在傍晚啟程，穿越許多村莊和城市，在子夜時分抵達我棲居的這座危樓，她們像游魂般的風輕輕拍擊我的門窗，趁我不備潛入我的房間，她們靜默無語地躲在我背后，或者飄浮在我眼前，可每當我企圖面對面跟她們交談些什么的時候，她們卻又像空氣一樣擠出門縫離我遠去，我無奈地眼望著她們不翼而飛，在這個沒有雨雪降臨的冬季里，她們幾乎夜夜來無影去無蹤地跟我捉迷藏，許多個枯燥寒冷的夜晚我都閉門不出，思緒如紛地想望著忽來一場鋪天蓋地的大雪，洗滌一下這個熱鬧而干枯的城市，我蝸居在房間里夜夜守望，心事浩茫地等候著她們的造訪，期待著相互間能有一場披肝瀝膽的訴說與傾聽，可我總也不能如愿以償，我實在把握不了該怎樣招待她們，也不知用哪種方式才能干凈利索地打發走她們，冬日的夜晚寂寥漫長像生活本身一樣難捱……好，真好，多么好啊！她停下朗讀，聲聲感嘆著。

好，很好！站在誦讀者身旁的作者本人應接道，我說的是你的聲音，你的朗讀。

不，是你寫得好，她說。

因為你的朗讀，它才顯得有點好的，他說。

不是這樣的，而是因為你寫得好，我真的很喜歡，才誦讀得好的。你就認了這回輸吧，別再跟我爭辯了，好嗎？她柔聲說著，頭仰靠到了椅子背上，緊握了一下他的手（就在她開始誦讀時，不知是誰先誰后，但卻很自然的，兩個人的手就拉在一起了），兩眼盈盈地望著他，望著他，他低下頭去，捧著她的臉，誰都不再言語，兩條舌頭十分深刻地交流起來。哦，舌頭啊舌頭，她的舌頭，她的舌頭那么好，多么靈巧，那么美妙，那么性感，它竟可以呼風喚雨，能夠倒海翻江呢，讓他通體酥軟，而頓時堅挺起來。事后，多日之后，他還時常會想起她那不可多得的好舌頭。怪不得，早在古希臘時期寓言家伊索就說過，舌頭是世界上最好的東西呢。反正，她的舌頭妙不可言啊。我真該為她的舌頭寫首贊歌，有時候他真的這么想過。

那時候，一陣倆人都想要的激吻過后，他把她從書房抱進了臥室，放到了床上，雙方開始用全部身體進行了一場熱烈而持久的對話。是啊，他和她做了愛，這是很自然的事情，免不了的。不過，當時做愛的情景，現在他已經想不起來了，再者說，他也不是太愿意多想那些，倒是做愛時她對他的稱呼令他難忘。那時節，夏雪很甜蜜地叫他哥哥，而且是變著樣兒地叫哥哥，親哥哥，好哥哥，我的好哥哥，我的親哥哥，我親愛的好哥哥，就這么叫，一直這么叫，她真會叫啊，她叫得真好聽啊，直叫得他心潮澎湃，叫得他熱血沸騰，叫得他干勁倍增，事后，她也叫他哥哥，直到多年以來的今天，她還是叫他哥哥。他卻沒有相應地叫她妹妹，那是他覺得這種稱呼過于甜，有些膩，不合他的口胃，而是叫她雪兒，她說她喜歡他叫她雪兒，她說媽媽就是這么叫她的，此后，他也就一直這么叫她。還有，做了愛之后那些有趣的對話，他還依稀記得。

哥哥，你感覺好嗎？她說。

很好啊，雪兒。他說，你呢？

我感覺，可不是很好啊，她說，而是，非常好，好極了，好死了。

呵呵，他說，那我也是如此吧。

是我先說的，她說。

好，算我后說的好吧？但我的感覺，和你是一樣的。他說。

嗯，這還差不多。她說，哥哥，喜歡我嗎？

喜歡，很喜歡你雪兒。他說。

愛我嗎，哥哥？她說。

當然，他說，這還用問嗎？

不，我要你說，我要你說出口，我要你說愛我！

雪兒，你知道的，我不太喜歡說愛這個字眼。

哦，我想起來了，那天座談會上，你這樣說過，愛情不是要說的，而是要去做的，是實踐的事情，是身體力行的事情。是吧？現在實踐過了，身體力行過了，你不想再說點什么嗎？

呵呵，你記得倒是挺清的。實踐出真知，現在我更知道了，你是個很難得的好姑娘，真的。

好姑娘？你真的這么認為嗎？她說，這是我們第二次相見，我第一次到你這兒來，就和你這樣做了，我還是好姑娘嗎？

雪兒，瞧你說的，做不做愛，跟相見的次數多少無關，而是跟雙方的愿望和感覺有關。我們這樣做了，你就不是個好姑娘了嗎？好姑娘就不能，就不要做愛了嗎？

嗯，哥哥，你是說，我們依然是很純潔的，是嗎？她說。

我們是很純粹的。他說。

純粹？怎么理解呢？她說。

無功利的，無目的的，自然而然的，水到渠成的，兩廂情愿的，兩情相悅的，審美的，感覺的，等等，他說，或許不必有更多的解釋，一解釋便不那么純粹了。

噢，我似乎有些明白了。她說。

其實，在他們做愛之前，之中，之后，有些話，兩個人誰都沒明說。比如，他已有了未婚妻，在北京一所院校教書；她也正在戀愛之中，男朋友在人事廳工作。問題是，當時他們誰也沒有問過對方的婚戀狀況。

坐在沙發上的陶然已經抽了三根煙，估計很快就要到的夏雪，卻是遲遲不來。可他并沒有著急，一點也不焦慮，慢慢地等著她就是了。他想，要不，我就看會兒電視女排大獎賽，或者讀幾頁那個比利時作家讓·菲利普·圖森的小說《做愛》，噢，還是干脆再讓我想想和夏雪的故事吧，比如我和她的第三次相見，以及我們第二次做愛的情景。遺憾的是，這些我已經記不起是什么時候了，細節就更是一團混沌。你一向很自信的記憶力出問題了嗎？看來，我得去翻箱倒柜，查看那些陳年舊賬——檢閱一下我的日記了，可它們究竟是發生在哪年哪月的事情呢？這可就又得費一番工夫了。沒事兒，反正現在我沒事兒，閑著也是閑著，等著也是等著，還不如找點事兒干干呢。

不必折騰了，因為這時候外面響起了敲門聲，應該是夏雪到來了。陶然不慌不忙站起身，慢悠悠朝門口走去，一邊還較大聲地回應著——來了，天燃氣公司那個女抄表員喊著他名字敲門時，陶然就是這么招呼她的。他當然知道，現在站在門外的是他等了好一會兒的夏雪，就要打開門的他心并沒有狂跳，也沒做什么深呼吸，甚至連思想都沒有的，只有個念頭一閃而過，這么多年不見了，今日的夏雪會是什么樣子呢？

拉開房門的一剎那，陶然怔了一下神兒，站在他眼前的，是個穿著黑色羽絨長襖，頭戴黑色絨線帽的胖女人，不是夏雪？他差點就說出那種令人傷心的話來——同志，你找誰？她笑盈盈地叫了聲哥哥，哦，雪兒，他笑臉相迎道，快進來，外面很冷吧？嗯，夏雪點了點頭。

雖說兩個人多年未相見了，但客氣和生疏都沒有的，免不了要有某些適度的親密之舉：夏雪進了屋，將挎包放到門后的鞋柜上，就朝陶然伸出了雙臂，他只是稍微遲疑了片刻，便迎了上去，來了個擁抱。可由于夏雪穿得太厚了些，這個擁抱未能太貼身，更說不上貼心貼肺了，當然這也跟倆人都沒怎么用勁兒有關。擁抱的同時，他們還相互貼了貼臉，不是親吻，也沒有順勢接吻，可能兩個人都覺得現在似乎不應該那樣吧。其實，兩張臉也沒貼多大會兒，她帽邊上的絨線輕刺了他一下，他皺了下眉，便將臉扭開了，接著，他輕輕拍了拍她的背，算是完成了他們重逢時還比較親密的儀式。他覺得，這一切都進行得挺好，很得體。

哥哥，幾年不見，你可是瘦多了，更精神了呀。站在客廳里，夏雪上下打量了陶然一番說，哥哥好像還更年輕了，更有魅力了呀。

面對著夏雪這一連串或許是真心的贊揚，陶然呵呵一笑說，哪里，哪里，我還就那樣。

我呢？哥哥，夏雪似乎有點不好意思地笑道，是不是變胖了些？

在這個問題上，夏雪顯然是過于謙虛了，跟那時候相比，她可不是胖了些，而是胖了許多，胖了太多，胖了一兩圈兒，要是論斤秤，至少要多上七八公斤的，雙下巴很顯眼了，這是陶然那一時間的觀感，可他不會這么說出口的。呵呵，他笑了笑說，你是有些變了，變得更豐滿了。

那，好還是不好呢？夏雪似乎并未聽出他的話里的話，這么追問了一句。

挺好，挺好，陶然詭譎一笑說，女人嘛，還是挺的好。

壞！夏雪競紅了臉柔聲說道，好哥哥，你還是那么壞！說著，她就開始脫衣服，脫掉了那件顯得很笨重的羽絨長襖，現出那種更胖——更豐滿的樣子來。陶然看了她幾眼，一邊接過她脫掉了的衣服，一邊笑著說，先別脫，先別脫，我還沒有準備好呢。夏雪輕輕打了他一下，說什么呢你？壞哥哥！陶然依然笑著解釋道，我是說，我還沒打開空調呢，怕你凍感冒了。說著，他拿起桌上的遙控器，摁動了空調。剛才，他說了那么兩句顯得有點輕浮，但也算是無傷大雅的玩笑話，是故意的，是想掩飾或沖淡他心中的某些失望之情，不愿看到由于自己的失望而帶來的尷尬或冷場現象，他想，無論如何，也要盡可能讓這次相見的氣氛輕松些，至于是否很愉快那就不太好說了。盡量吧，他想。

雪兒，快坐下來，歇歇吧，他關切地說，先來杯咖啡，還是喝點普洱茶？隨便吧，都行，坐到了沙發上的夏雪說。那就一樣給你來一杯吧？說著，陶然便動手忙活。嗯，好的。夏雪看著忙活著的陶然說，哥哥真是太周到了啊。

應該的，應該的。已經忙活出了成果的陶然笑道，好啦，雪兒隨便用吧。

謝謝哥哥，夏雪拉了拉他的衣襟說，哥哥，你也坐吧。有點反客為主的意味了。

陶然也坐在了沙發上，與她的距離不遠也不近，中間剛好能再坐下不胖不瘦一個人。他點燃一支煙，抽了幾口，望著正在喝咖啡的夏雪，她臉上的魚尾紋清晰可見，倏然很有些心疼，有些難過，他再次感嘆歲月這個鬼東西的厲害，夏雪一進門他就看到了歲月這個厲害的鬼東西，她臉上那種清秀，清純，清澈之氣都不見了，取而代之的是那種或許可稱為滄桑的東西，這可不是種好東西啊，對于一個女性而言，尤其是你曾經喜歡過的女子。現在，他望著早已不是從前的那個夏雪說，雪兒，這些年，你生活得還好嗎？這句聽上去像是禮貌性的話語，其實是發自他內心的問候。不是嗎？這句問候說出口后，他豁然想起，此前在電話上他已經這么問候過她一遍了。看來，多年不見，他的確不知道她生活得好不好，也真心希望她生活得很好。

沒想到，他的這句問候，一下就打開了夏雪的話匣子，一場漫長的夜話，馬上就要正式開始了。

不好，夏雪放下杯子，搖了搖頭，長嘆了一聲，一點都不好，應該說是遭透了。哥哥，知道我這些年為何沒和你相見嗎？我自己心里清楚，至少有這樣三個原因，第一，我蹉跎了歲月，虛度了年華；第二，我喪失了方向感，不知該往何處走；第三，我無所作為，沒有了成就感。所以就一直沒和你相見，盡管這期間我曾經不止一次和你相約過。

呵呵，陶然笑了笑，只是笑了笑。他想，她所說的這些，或許是些本質上的東西，但聽上去感覺有些務虛，跟兩個人相見不相見，關系應該不是太大吧？或者說，它們之間沒什么必然的聯系。還有一點，他弄不太明白，既然你夏雪這些年過得很不好，卻為何這么胖了呢？沒有道理啊。她應該很瘦，很消瘦，很憔悴才對呀。要是那樣的話，說不定會勾起他憐香惜玉之心的。而她現在這個樣子，只能讓他不太舒服，無論是視覺上，還是心里頭。

哥哥，雖然這些年一直未和你相見，她接著說，可我時常想到你，想著你，真的哥哥，一想到你，我心里就覺得很溫暖，而且，永遠都是這樣的……

說到這兒，她眼睛里溢出了一行淚水，忽然哭了，居然哭了，為什么呢？他怔了一下，不知所措了。實話說，聽了她剛才這幾句話，他還是有些感動的，想不到她竟會這樣，想不到我在她夏雪心里竟會是那樣，她這么說，我真不知該如何應答。哦，現在我應該把餐巾紙遞給她。雪兒，別這樣，別哭，有話慢慢說，好嗎？

夏雪接過餐巾紙，擦了擦眼淚，擠出一絲苦笑，不好意思哥哥，我不該這樣的，也沒想這樣，可是一見到你忽然就禁不住了。是的哥哥，有話慢慢說，今晚我有很多，很多話要跟你說，我想跟你說……

眼見夏雪就要繼續說下去了，陶然趕忙站起身來，微笑著跟她做了個暫停手勢，打斷她，也是提醒她說，雪兒，人以食為天哪，可別忘了，你還沒吃飯呢，還有一大碗香味撲鼻的胡辣湯等著你呢。

哦，夏雪這才想到了那個，不急哥哥，她說，停會兒再說胡辣湯吧。

不，雪兒，我看你還是先享受過胡辣湯再說。你可以聽聽音樂，翻翻雜志，我這就去做，一會兒就好。說著，他便打開音響，魯賓斯坦演奏的肖邦那甜美寧靜，而帶著憂傷的夜曲慢慢響起，接著，他又把幾本雜志放在她眼前，然后他去了廚房。

為夏雪做著胡辣湯的陶然，又被夏雪到來之前那些問題纏上了：我和她第三次相見究竟是什么時候，與第二次相見的間隔有多少天？他再次搖了搖頭。怎么一點也想不起來了呢？想不起來的還有，我和她第二次做愛的情景，一點點印象也沒有了，好像就沒有做過第二次一樣。怎么會呢？事實上，我和她至少做過十幾次愛，至多也就是如此。那時候，他們的確度過了一段快樂而美妙的好時光，比如，她每周都會來找他一次，那當然免不了會做愛的，當然也不只是做愛，之前或之后，他們會說人生，說文學，說寫作，說他們隨時想到的任何話題，她總是很愛說，很能說，他喜歡聽她說，那是因為他喜歡聽她的聲音，另外，他們還一起看過電影，逛過書店，游過公園，吃過夜市，當然也一起喝過胡辣湯，晚上她從他這兒回家時，他都要騎著車去送她，到了她家附近那個十字路口的小攤前時，他一定會請她喝酸奶，她喝酸奶時，他抽著煙等她，等等，真的挺好，真的很美妙，真的是像戀人，又像情人，但誰也沒有說是對方的戀人或情人，不明說，不說明，都沒要什么名份，她總是很甜蜜地叫他哥哥，他一直那么親昵地叫她雪兒，兩個人想在一起就在一起，該做什么便做什么，他覺得，這一切都很純粹的，他喜歡這種純粹。原以為，她和他一樣喜歡這種純粹，就只要這種純粹呢，可后來發生了一件事情，使他感覺到，似乎并不是這么回事。

那件事情，跟一個名叫趙詠華的女子有關，跟她所唱的一首歌有關。那天，夏雪帶來了一盤磁帶，非要他聽聽趙詠華唱的這首soYqYa0FcpV9HwErgzk4JA==歌，《最浪漫的事》，他聽了，她陪著趙詠華一起唱道，背靠著背坐在地毯上，聽聽音樂聊聊愿望，你希望我越來越溫柔，我希望你放我在心上。你說想送我個浪漫的夢想，謝謝我帶你找到天堂，哪怕用一輩子才能完成，只要我講你就記住不忘。我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，一路上收藏點點滴滴的歡笑，留到以后坐著搖椅慢慢聊。我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，直到我們老得哪兒也去不了，你還依然把我當成手心里的寶。怕他沒有聽清楚似的，她伴隨著那個趙詠華，搖頭晃腦的，重唱了一遍。之后，她望著他問道，好聽嗎？實話說，她和那個姓趙的女子唱得很入耳，很深情的，甚至很有些動人，但他似乎感覺到了某些東西，就沒有這么評價，他只是點了點說，挺好。她追問道，歌詞呢，好嗎？他說，挺好。她兩眼放光望著他說，我特別喜歡這首歌，哥哥，你喜歡嗎？他笑了笑說，雪兒你知道，我從不喜歡流行歌曲，無論是誰的，我喜歡的是交響樂，鋼琴曲什么的，尤其是那些外國古典的。聽他這么說，剛才她那股興奮勁兒，頓時低落了許多。此后，這么多年，偶爾聽見這首歌，就會想到夏雪伴隨那個趙詠華唱起它的情景。當然他也想到了，夏雪很可能也會給她丈夫唱過這首最浪漫的事。不，那是一定的。唱過就唱過，那是她和他的事情，與我無關的。哦，我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。興許，這是很多女人所能想到的最浪漫的事吧。她夏雪當初也是這么想的嗎？而男人，比如我，所能想到最浪漫的事，不可能是想和某個女人一起慢慢變老。不，我不想和誰一起慢慢變老，盡管誰都不可抗拒地在慢慢變老，可我還是不想變老，我這顆心還年輕著呢，我不想和哪個女人一起慢慢變老。當初聽到夏雪和趙詠華唱到這一句時，我不想，現在盡管我已是孤身一人，我還是不想和某個女人一起慢慢變老。

好像就是在這次最浪漫的事之后不久吧，有一天，夏雪跟陶然這樣說，哥哥，我不得不告訴你，現在我正式開始談戀愛了，也就是朝著婚姻走的那種，此前只是相處而已，而沒有確定下來關系。陶然當時心里霍地一疼，怔了一下，哦了一聲，然而他并未打聽對方的具體情況，只是故作淡然地問道，感覺還好嗎？或許是夏雪不想過于刺激他吧，她只是比較中性的，干巴巴地介紹道，他在人事廳工作，各方面都還行吧，也就是還行吧，是個適合結婚的對象。另外，我很看重對方的一點是，他很理解我的寫作，十分支持我寫作，他是我的熱心讀者，也可以說是我的第一個讀者，他很喜歡我的文章，有時候他還幫我潤色呢，對啦，很巧啊，他跟你一樣，都是南開大學畢業的，不過他讀的是哲學本科，跟你這個中文系碩士研究生當然比不了的。可他也挺有思想，挺深刻的。重要的是他待我很好，能夠支持我，幫助我的寫作，我不能要求更多了。哦，他點了點頭說，那就好。你呢，哥哥，還不想跟我說說你這方面的事情嗎？她說。他笑道，問題是，你從來沒問過我這個事情呀。現在她問到了，他就說了說，很簡約的，我跟她是大學同學，很多年了，她現在北外教書，就要去劍橋大學訪學了，她要我報考北大的博士，可我不想，我不想再讀什么博士了，除了教教書，現在我只想寫小說，就這樣。那，你們感情還好嗎？她問道。還可以吧，他說。還可以是什么意思？她追問道。他苦笑了一下說，就是還可以繼續下去的意思嘛。而他和夏雪，自這次相互的坦白之后，就難以為繼了，很少相見了，至于再相見時有沒有做愛，他便不記得了。

雪兒，嘗嘗吧，看看味道如何？陶然把一碗熱騰騰、香噴噴的胡辣湯放到餐桌上說。

嗡！夏雪翕動鼻翼聞了聞，真香啊！真香！還是從前那個味兒，哦不，比從前那味道更好了。沒想到，這么多年過去了，我還能喝到哥哥親手做的胡辣湯，真好啊！

呵呵。陶然微笑著，又轉身去廚房，端過來一盤一碟。盤子上是兩片切好的俄式列巴，碟子里是清水杏仁。他指了指它們說，這列巴里有不少核桃仁，葡萄干，味道特別好，這杏仁生津潤肺的，正好可去去胡辣湯的火，就著它們喝你的胡辣湯吧。

真有你的！夏雪笑瞇瞇地望著他說，哥哥真好！那我就不客氣了，開始享用了哈。

陶然倚靠在沙發上，一口一口地抽著煙，看著從前那個水靈靈的女子，而今這個胖乎乎的女人坐在餐桌旁喝胡辣湯，心里竟十分難過，她喝湯時發出的那種呼呼嚕嚕聲，嚼杏仁時的咔嚓咔嚓聲，他也覺得很刺耳，甚至有點粗俗，不禁皺了皺眉，輕輕搖了搖頭，不想再想聽那些聲音了，于是他站起身，掂上讓·菲利普·圖森的《做愛》，輕輕拍了拍她，指了指衛生間方向，意思是不好意思，我要去那里辦點事情，他覺得一聲不吭就離開有些不夠禮貌，但人家正在吃飯，你卻跟人家明說去辦那種事情也有些不太禮貌。本來，他想到書房里坐一會兒，可想了想，覺得那樣還是有些不禮貌。于是，就決定去衛生間呆上十分鐘時間，估計到時候夏雪就喝完胡辣湯了。

其實，他并無大小事要辦，只是把馬桶當成了板凳，想坐在那兒抽會兒煙，翻幾頁書，他盯著比利時人的那本《做愛》發了會兒怔，夠味道，媽的，書名居然可以是——做愛，有意思，僅憑這個，此書就很有些意思，做愛，嗯，我和她，正在客廳喝著胡辣湯夏雪，最后一次做愛，也很有意思的。那天晚上，她來去匆匆的，像是急著要辦什么事情一樣，其實就是如此。相見不一會兒，她便暗示他一起到床上去，以往她從不這樣，都是由他先動手將她抱到床上去的，當然她也是動了心和情的，這一回卻完全翻了個個，她竟那么積極，那么主動，在床上她也那么活躍，令他十分詫異，她吃藥了嗎，她吃錯藥了？她聲聲叫著哥哥，鼓勵著他，刺激著他說，哥哥，我現在是你的女人，把最好的你，最棒的你，最厲害的你，最能干的你，全都拿出來給我吧，好好做，讓我們做得無比好，讓我們做得好上加好，好嗎哥哥？好的，他說。盡量吧，盡力而為吧，他想。事實上，那天晚上他們做得的確很好。事畢，她躺在他懷里，流著眼淚，低聲吟唱了流行歌曲《心雨》的兩句歌詞，告訴了他原委，解除了他的疑惑，想你想你想你想你，最后一次想你，因為明天我將成為別人的新娘。她是跟媽媽，跟明日的新郎撒了謊，偷偷跑到他這兒的，時間很寶貴，她只能在他這兒待一個多小時。啊！竟然是這樣的。你這個姑娘，你這個夏雪啊，受流行歌曲的影響，或者說毒害太深了，但這種毒害流到了他陶然身上，除了覺得很有意思，他還是很感動的，很難得，也很難忘啊。吻別之前，他把新買的，非常喜歡的，放在案頭上的，精裝十卷本的《卡夫卡全集》給了她，算是送她的新婚禮物吧。這禮物很珍貴，可以收藏，她深深地吻他一下說，我很喜歡，謝謝哥哥……

噢，夏雪在收拾碗筷了，我得趕緊出去了，他想，你不能再想那些事情了。

哥哥，今晚我真的有很多話要跟你說，剛才你不是說，有話慢慢說嗎？夏雪呷了一口咖啡說，那我們就慢慢地說？

看來，所有的鋪墊都已經完成，一場不知有多久的夜話就要正式開始了，陶然早已做好了準備。其實，他也沒什么好準備的，因為他不知道夏雪準備說些什么。你說吧，他笑了笑說，你盡管說，你就是說它個通宵達旦，來它個徹夜長談，我也愿意傾聽。他故意用了這么兩個同義反復詞。其實，他有點怕的正是它們。

哥哥真好！她說，那倒不至于，我不忍心耽誤哥哥那么多時間的。

沒關系，他說。那就好，他想。

千頭萬緒的，從哪兒說起呢？她斟酌道。

呵呵，這又不是做文章，不是寫小說，不必太講究章法結構的，隨便些吧，從哪兒說起都行的，想說什么就說什么，愿意怎么說就怎么說吧，他說。

那好吧，哥哥，她說，我想聽聽你對離婚這件事情的看法。

呵呵，離婚？很正常的事情啊。就像有生就有死，有太陽也會有月亮，就像日出日落一樣，就像渴了要喝，餓了要吃，困了要睡一樣，再正常不過了，甚至對此沒有什么好談的，去做就是了。他說。

精彩！哥哥說得真好，她贊嘆道。所見略同，我也這么想。

雪兒為何一上來就跟我談起了這個？他問道。其實，這時候他已經猜到了某種端倪。

那就實說了吧，哥哥，我，我想離婚！她說。

哦，那就離吧！他毫不猶豫地說，就像跟自己說一樣。

那你也不問問我為什么？她疑惑地看著他說。

為什么你不是跟我說過了嗎？我還問什呢？

沒有呀，我什么理由也沒說呀。

你說你想離婚，而你想離婚，他把這個想字咬得咔啪一聲響說，這就是理由，這就是最大的理由。

想離婚，就一定要離婚嗎？她這樣問道。好像要離婚的是陶然，而不是她夏雪了。

當然，他說。既然你想離婚了，那就說明你的婚姻出了問題，就一定要離婚，否則就不要想這種事情。順便問一句，關于離婚這個字眼，你們提到過幾次？

沒數過，無數次了吧，她苦笑道，離婚，成了我們之間的習慣用語，家常便飯了，我們動不動就會說，不能過離婚算了。

那為何不盡快離掉它呢？他說，我個人的看法是這樣的：夫妻之間，只要有兩次以上提到離婚這個字眼，那么，這種婚姻就處于垂死狀態了，想復活已不再可能，再維持下去也就沒必要了，那就讓它分崩離析了吧，而且是越早越好，對雙方都是如此。另外，我想知道，你們的性生活如何？哦，我沒有別的意思，只是覺得它跟兩個人能否將婚姻保持下去有一定的關系。

一般性吧。她苦苦一笑說，我是說我自己。一開始，他是很喜歡這個的，天天都要有的，后來就三四天一次，再后來，等我有了孩子以后，就一周一次了，最近兩年，半個多月才有一次，或者時間更長。嗯，我是不太喜歡那個，但也算不上討厭，更多的是應付事兒吧。哥哥你應該知道的，我的心在寫作上，在文學上，在精神上。

哦，他沉吟了一下，對此沒做任何評論，接著問道，你們打過架嗎？對你，他有過暴力嗎？

你是說他對我動過拳頭嗎？她搖了搖頭說，那倒是沒有。但是，他曾經掐過我的脖子。掐到哪種程度？再有幾秒鐘我就會窒息吧。原因？僅僅是因為婆媳關系，他媽是豫西農村的，跟著我們，為我們看孩子，她很不講衛生，為此我和她時常發生些爭執，那天晚上就是因為這個，他上來就掐住了我的脖子，差點就把我掐死過去，想起來這個，我就傷心得要死，怎么也不能原諒他。

呵呵。足夠了，不需要更多了。他說，這可比動拳頭還要厲害呢，都快跟仇恨沾上邊了。

哥哥，你說得對極了。他是對我有些仇恨，我越來越感覺到這一點。他薛貴揚能有今天，哦，薛貴揚是他的名字，現在是人事廳一個副處長了，全賴我媽媽和一個叔叔的關照，沒想到他居然恩將仇報，沒錯兒，他就是那種不顧一切往上爬的官場男人，現在他似乎覺得自己翅膀硬了，有資本跟我媽媽叫板了，還敢跟我媽媽吵鬧呢，后來干脆對我媽媽置之不理了。可能他是看我媽媽兩年前提前病退了吧。再者，甭看他是南開哲學系畢業的，卻根本談不上什么修養，教養極差。唉，悔當初啊，媽媽那時候也是看他薛貴揚人挺好的，腦瓜靈活，有前途，才讓人介紹我跟他處對象的，可無論如何也想不到啊，我夏雪竟栽倒在他薛貴揚這兒了……

不好意思，他打斷夏雪滔滔不絕的控訴說，我想問一下，你丈夫他是不是有了外遇？

是呀哥哥，她很吃驚地望著陶然，你怎么知道呢，一下子就猜到了嗎？

呵呵，這個還用得著我猜嗎？男人嘛，如今的男人嘛，他這樣的男人嘛，你們這樣的關系嘛，他有外遇很正常的，要是沒有才不正常呢！他說。

真想不到，這種事情會攤到我夏雪的身上。

很多女人都以為這種事情不會發生到自己身上，可事實上，很少能有女人是例外的。

可是，他當初多次跟我說過，他會永遠對我好的，永遠只愛我一個人的。

很多男人都會這么說，很少有男人能做到。

你呢哥哥，跟哪個女人說過永遠嗎？

說過呀，在我比現在年輕得多的時候，可我沒有做到。自從早些年聽到一個意大利足球教練說過的一句名言之后，我就不再說永遠了，那個意大利人說，永遠不說永遠……

這么說，男人所說的永遠是不能信的？可我總是愿意相信會有永遠，只是我沒有遇到罷了。她說，我還是跟你細說一下他的外遇吧。

不一定那么細，大致說一下就行了，他說。他想說，在那種事情上，不會有什么新奇之處的，無非是那些老故事，那些老套套，講得太細實無必要。

可她還是沒顧及，也沒注意到聽者輕度的不耐煩，以她書寫情感故事的那種語言，很細致地講述了其丈夫的外遇故事，講她是如何感覺不妙的，講她是怎樣精心觀察他的言行舉止的，乃至他在床上做那種事時種種異常的表現，講他是如何經常以加班或出差的借口而晚回家或不回家的，講她是如何趁他不備調出其手機短信息的，甚至講了她是如何明查暗訪甚至跟蹤盯梢的，講他是如何一直抵賴而死不承認的，等等，等等。她講述這些時，陶然除了不得不聽，也在饒有興致地觀察著敘述者夏雪的表情，想象著她的心情，不由得暗自感嘆，她真的很會講故事呢，像這樣一個司空見慣的外遇故事，她竟是如此地傾心敘述，而且講得那么生動形象，甚至津津有味的樣子。她的這段故事講完了，看聽者沒有言論，就像別人看了她所寫的美文沒談讀后感一樣，她忍不住地問道，哥哥你說，這樣的事情，這樣的男人，我還能接受嗎，我還會容忍下去嗎？

這就得問你自己，問問你自己的心了。陶然的這句話還沒落音，她就大聲說道，不！不能！決不能！他注意到了，她是攥起了一只小拳頭表這個態的，像是入了某黨在宣誓一樣，看來剛才她是自問自答，可見她已下定了決心，并非在征求他的意見。

然而，哥哥呀，她接著說道，這還不能算我最不能容忍的，話說了半截，她卻停頓了下來，看了看她口中或心中的哥哥。噢？聽者陶然來了興趣，莫非還有什么更重要的內幕？我最不能容忍的，她接下去說，忍無可忍的是，他薛貴揚一再蔑視我心中最神圣的東西，千方百計阻撓我去做我所認為的，世界上最美好的事情。那是什么？他似乎猜到了，可他還是佯裝不知地問道。那就是我心中的文學！她高昂起頭說，那就是我所摯愛的寫作！

哦。陶然感嘆了一聲，他有點感動，這個女人，這個就要離婚的夏雪，在這個時候，竟跟他說這些。

實在是無法容忍，她怒目圓睜說，他薛貴揚竟然多次污蔑或詆毀我心中的文學，說如今文學是最沒落，最沒有前途，很快就要消亡了的一種行業，寫作是世上最無聊的勾當，寫作這碗飯不好吃……

不好意思，我想說幾句，陶然禁不住插言道，在我眼里，文學從來就不是什么行業，我從未吃過寫作這碗飯，我只是吃過飯后寫作，寫作不養活人，它只是滋潤人心。另外，文學會不會消亡，何時消亡，我不知道，但有一點我是知道的：說文學就要消亡了的人消亡了很多年后，文學還會穩穩當當地活在人世間……

哥哥講得好！夏天握了一下陶然的手說，我也是這么看的。你不知道，現在我是多么想寫作啊，可我這幾年一直沒寫作的環境，沒時間，心境也跟從前大不一樣了，什么丈夫啦，孩子啦，婆婆啦，媽媽啦，工作啦，朋友啦，整天弄得我焦頭爛額的，等我好歹擠出一點晚上的時間要寫作了，他薛貴揚竟阻礙我，乃至阻攔我，他先是故意哄著孩子去書房找我，鬧我，纏我，后來干脆他自己闖到書房，找出種種借口，拿隨便一樁家務瑣事，要跟我商量什么的，其實是故意打斷我正在進行的寫作，我只要一開電腦，他就可能闖進來，弄得我寫作就像在做賊，或者干什么丟人事兒一樣，這還不算最糟糕的，再后來他就更過分了，他干脆不讓我進書房，進了書房你也不能開電腦，開了電腦你也不能寫作，我曾經懇請他每晚給我兩個小時的寫作時間，他說不行，我說一個小時，他還是說不行，半個小時也不行，十分鐘也不行，擺明了說，他就是不允許我寫作了，以至于他下了最后通牒，要他和這個家，還是要你那無聊的寫作？天哪，他簡直是快把我逼瘋了。實話說，這個家我還是想要的，可寫作是我真正的生命，我更不能丟啊……

怎么會是這樣？陶然聽不下去了，質疑道，當初，你不是我跟說他很理解你，很支持你，甚至能夠幫助你的寫作，是你的第一個讀者和批評家嗎？

那都是解放前的事兒了！夏雪凄苦地笑道，戀愛時，結婚前是那樣，后來就完全不是那么回事了。

我還是不太明白，他搖了搖頭說，你丈夫他為何要這么做？

他說寫作的女人太小資，太浪漫，太危險，太不現實，太不懂生活，太不實用，他說他現在快要混出來了，就要出人頭地了，只想讓我跟著他過那種夫榮妻貴的生活，決不允許我再沾文學和寫作的邊兒了。夏雪一口氣說了這么多，回過來頭看著陶然問道，哥哥，你對這樣的男人如何評價？

我沒興趣評價這樣的男人，陶然淡然一笑說。

薛貴揚這個人，我跟你說了這么多，他這樣一個男人，哥哥你說，我還能容忍他嗎，這樣的一個家，我還能再維持下去嗎？

陶然搖了搖頭，沒有言語。

我是不是應該跟他離婚？她又問道。

應該離，他說。

堅決？毫不猶豫？她說。

是的，他說。

哥哥，你的意思是說，我應該堅決的，毫不猶豫地跟他薛貴揚離婚？夏雪盯住陶然說。

這時候，陶然猛然醒悟過來，原來她在使用循循善誘法，要我把話說個明白。于是他苦笑道，這怎么成了我的意思呢，那分明應該是你的意思嘛。

是的哥哥，她也苦笑了一下說，是我的意思，可我的意思是說，你要我堅決離掉這個婚。

不，陶然再次苦笑著分辯道，是你要堅決離掉這個婚的。

哥哥誤會了，我是說，你是支持我堅決要離婚的。是這樣嗎哥哥？她說。

是的，這一點我不否認，如果你堅決要離婚的話，我是支持的。他沉吟了一下說，其實，不論是哪個朋友，凡是跟我說到要離婚的事情時，我大多都會支持的。理由嘛，剛一開始我就說過了。

從理論上講，你剛才所講的都對，至少很對我的口味，或者說我們的看法很一致。然而，她嘆了口氣說，哥哥，離婚，你不知道的，這可不是一件簡單的事情啊，不是照你這樣說說就行了的。

呵呵，我知道，他說，離婚，就像結婚一樣不簡單，當然不是說一說就可以了的，那是要你真的去做的事情。

別人可不這么想，很多人都不這么想，她說。

是你要離婚，而不是別人，你離不離婚，應該與別人無關，與很多人都無關的，他說。

可這別人，她停頓了一下說，這別人是我媽媽呀，她并不支持我離婚，甚至是反對和阻攔的，盡管她在我七歲那年，就跟我父親離了婚。或許就是因為這個吧，她知道一個離婚女人的艱辛。

是啊，他感嘆道，沒有幾個母親想讓自己的女兒離婚，哪怕女兒的婚姻已經到了崩潰的邊緣，生活在水深火熱之中，甚至連湊合下去都很難了，母親還可能想讓女兒忍耐下去，維持下去，如果你真的一定要離婚的話，或者真的是離了婚，母親她也就同意了。

那倒是。她嘆息了一聲，苦笑道，說起來，真是一種莫大的諷刺啊！你不知道的哥哥，我的同學，朋友，同事，之前都十分羨慕我，說我們夫妻恩愛很少有，是個幸福的家庭，現在，我卻要離婚了，這個曾被很多人羨慕的家庭卻要解體了，他們會怎么看，會怎么說呢？我的這張臉啊，真的是不知道該往哪兒放。丟人現眼哪！還有另外一層諷刺呢，此前我寫了那么多篇關于愛情與婚姻的文章，而我的婚姻生活卻是如此糟糕。順便跟哥哥說，以后我不再寫那些情感類的美文了，我要寫小說了。

陶然笑了笑，說了些沒有多少新意的大俗話，比如，鞋大鞋小，只有腳知道啦，生活是要你自己去過的，而不是拿來給別人看的啦；別人是別人，你是你啦，你的婚姻跟別人無關，哪怕是你最親最近的人啦，每個人都有自己的生活，誰也不會總是盯著你的臉看啦，離婚雖不光榮，但決不是什么丟人的事情，你照樣可以昂首挺胸開始新生活啦；寫作是寫作，生活是生活，兩者并不是一回事啦，等等，他自己也覺得都太空洞了些。

道理是這樣的，我都懂得。當然啦，這些都不是什么大難題，我不必顧慮那么多的。可是，我不能不為我的女兒考慮啊！現在她才四歲半，父母要離婚，無疑會給孩子幼小的心靈帶來難以撫慰的傷害，影響肯定是不好的，我那親愛的女兒，她是無辜的啊，可憐我的女兒！一想到她那天真爛漫而又乖巧的樣子，將來她會有繼父或繼母，我就心如刀絞，忍不住要流淚，說著，就有兩行淚水流下來。

對此，陶然無以安慰，他連父親都沒打算做，只能想象，而體味不出一個做母親的心，眼下他只是將紙巾遞過去，讓她自己擦去臉上的淚水，他踱了幾步說，既然你們有了孩子，而你要離婚，就一定會牽扯到孩子的問題的。孩子，你要，還是他要？

我想要，他也想要。我說我一定要，他也說他一定要。我相信，最后一定是我要，而不會是他要。他說他要，其實不過是想為難我，拿孩子要挾我罷了。當然啦，他也愛孩子，哪怕他回家再晚，孩子睡著了，他也要親她幾口小腳丫，孩子要什么他都會答應，就是要星星他也會搬梯子去的，除了他，誰也不能說孩子一句重話。我知道，他這是溺愛孩子，根本不懂得如何教育孩子，怎樣才能讓孩子健康成長，所以我肯定不會讓孩子跟著他的。她繞來繞去的，一口氣說了這么多。

人家兩口子究竟誰要他們的孩子，那不關他陶然的事兒。當時，他只是對另外的細節感了點興趣：丈夫想為難妻子，拿孩子要挾她。這么說，你丈夫并不想跟你離婚？他問道。

是呀，他不想離婚，或者說他就不相信我真的要離婚，盡管此前我們都曾把離婚掛在嘴上。或許正是因為把離婚掛在了嘴上吧，所以他就沒把我說要離婚當成回事兒了。當我一再認真地跟他說要離婚時，他竟然跟我耍起了無賴，說我們好好的離哪門子婚呢？反正我是不要離的，你要想離就瞎折騰去吧。你問為什么他會這樣？顧臉面唄，怕影響他那看得比命都要重的仕途唄。你想呀，他正在仕途的上升時期嘛，因為他的外遇等問題而離婚了，那不會影響他的前程嗎？我當然知道，他不想離婚并非是心中有我，舍不得我，而是不想讓他的臉面和前程受損，他想的是家里紅旗不倒，外面彩旗飄，家里地里都不耽擱。天哪，天底下哪有這種事情？我能答應嗎？不會的，我要離，我當然要離。可他就是說不離，還說要拖死我呢！

可惡，可怕，可恥，可憐！陶然終于這樣評價了一下那個男人。本來，他是不想評論的，可實在忍不住，就脫口而出了，之后，趕緊打了個圓說，或許，我不該這么說他。

不，哥哥你說得對，他就是這樣一個男人！這樣的一個男人，我還能再和他一起生活下去嗎？她說，盡管他堅持不離，可我是堅決要離的。

這事兒不能他說了算吧？陶然想了想說，若說結婚，只是一方想結，這個婚不一定能結成，但是離婚，只要一方堅決要離，最終是一定能離掉的。

是的哥哥，她說，我想這樣做，先協議，再分居，最后還是不行的話，那我就只有起訴了，盡管我并不想走最后這步棋。

陶然哦了一聲，對此他不想說更多了。雖說他是贊成或支持她離婚的，但為離婚者出謀劃策的事情他不會做。他想，這畢竟是她和他的事情，她夏雪知道該怎么做的。沒想到的是，夏雪她卻又把話題轉了回來說，我知道，離了婚，他并不困難，很快就會有別的女人跟他的。

這就不是你所要關心的事情了，陶然說。

可是我呢，夏雪皺起了眉頭說，離了婚，帶著一個四歲多的孩子，還有人愿意和我在一起嗎？

應該有吧，陶然說，只要他很愛你。

要是你呢？夏雪望著陶然說，哥哥，你會嗎？

呵呵，陶然趕緊躲了一下身子笑道，你別把矛頭對著我呀。咱們這不是在討論問題嘛。

不好意思，她紅著臉笑了笑說，我不是那個意思，我的意思是想問一問，一個優秀的男人，他會娶一個帶著孩子的女人嗎？

陶然沉吟了片刻，把話題扯得遠了些：大作家勞倫斯就娶了帶著三個孩子的女人弗麗達，據說他們生活得還很幸福呢。

你很欣賞他嗎？夏雪問道。

那當然，陶然說，我喜歡他的作品。

不，不是，夏雪說，我是問你很欣賞他的那種做法嗎？

一樣地欣賞啊，陶然說。

那你呢？夏雪還是那樣望著陶然說，哥哥，你會這樣做嗎？

或許會吧，陶然深深地抽了兩口煙，慢悠悠地說，那得看對方是怎么樣一個人，她能不能讓我如此動情，而不顧一切。

哦。夏雪說，哎哥哥，我想問一句，現在你還是一個人過嗎？

嗯，他點了點頭。他不想隱瞞這個，但他不想細說為何至今還是一個人過。

哥哥，那你到老了怎么辦？我來照顧你好嗎？夏雪說。她沒說清楚是現在，還是等以后。

謝謝雪兒這么說，他笑道，我現在還不老，老了的事情，等老了再說吧。對于夏雪的這番心意，他是未置可否的，是啊，眼下他不好明說是與否，其實他已經隱約地說出了是與否，不知她是否聽出了他的是與否。但是有些話，現在他覺得必須說個明白透亮了，因為他不想就她的那些問題沒完沒了說下去了。于是，他像是要總結發言一樣說道，雪兒，今晚你繞了很多圈子和彎子，問我對你要離婚的看法，我們，你知道的，這種關系，我不會隱瞞自己的觀點：只要你想離婚，我是旗幟鮮明的，堅決支持的，就是這樣。另外，你還說到了離婚所要面臨著的諸多問題，那當然都是些實在而麻煩的問題，可在我看來，現在首要的問題是，你應該離開那個男人。一句話就是，你得離婚，剩下的問題以后再說，再慢慢地解決。其實，只要你離了婚，你所說的那一切問題也就都迎刃而解了。

是的，親愛的，你說得太好了。她抓緊他的手說。

親愛的？他怔了一下。

是啊！她說，你就是我親愛的，從來都是，一直都是，永遠都是，是我親愛的哥哥。

哦，他說。

知道嗎？親愛的哥哥，她說，你是我所有親友之中，惟一堅決支持我離婚的人。而我們，很多看法都是一致的，看來今晚我來找你是對的。

呵呵，他只是這么笑了笑。

感覺著這場關于離婚的談話，應該告一個段落了，或者干脆就到為止了，陶然站起身來，走到窗前，拉開窗戶，朝外探了探頭，哦，雪停了，他回過頭來對夏雪說。時候不早了啊，他想說這句話，可是他沒好意思說。他想看看夏雪有無告別的意思，如果她說我該走了，他不會說你再坐會兒吧。可夏雪只是哦了一聲，穩坐在那兒，并無半點告辭之意，陶然只好又沖了兩杯咖啡，有點困倦了，他想喝杯咖啡提提神兒。

哥哥，夏雪呷了一口咖啡說，有件事，我還是想跟你說一下。

那就說吧。陶然笑道，我們已經說到這種地步了，你還有什么不可以跟我說的呢，只要你愿意，如果你覺得有必要的話。

其實，我們已經離婚了！她說，我跟他離婚都三個多月了。

啊！陶然怔了好一會兒，才恍過神來，原來她夏雪一直在倒敘，一直在向我求證著什么，繞過來繞過去的，她是跟我玩了個敘事的圈套呢，呵呵，真不愧是個寫作的女人啊。于是，他禁不住地笑道，雪兒啊，看來，你已經深諳敘事的藝術了，你不是在寫小說嗎？我相信你會寫出很好看，也很有味道的小說的。所謂太陽下面，沒有新事，只有故事。人世間就那么多的故事，就看你怎樣意會和敘述它們了。離婚，你的離婚，不過是個尋常故事，但你的講法很新穎，很獨特，很有小說性的，實話說，我還是第一次聽人這么跟我敘述她離婚的故事的。不管怎么說吧，現在你已經離掉了婚，可以開始新生活了，我祝賀你！說著，他伸出手來與她握了一下，像是看到她發表了一篇好作品那樣，祝賀了她。

哥哥，我還有些事情沒跟你說完呢。未等陶然回應，夏雪就接著說她那些還沒說完的事情，比如，辦理離婚手續那天的心情，他們離婚協議書上的細則，房產，財產分割的比例，孩子撫養費的數目，男方探望孩子的時間和次數，等等，不得不聽下去的陶然有些煩了，說到家，這些問題都是與他無關的，他一點也不關心這些問題。既然你夏雪已亮出了底牌，婚都離掉了，再說這些就是畫蛇添足了，他實在不想再聽下去了。于是他見縫插針說，雪兒，我們是不是出門看看你去？

出門去看看我？夏雪怔怔地看著陶然。

是啊，我們去看看外面的雪兒吧，今晚你來之前，我本想去公園看看雪里臘梅的。現在，你陪我，或者說我陪你，踏雪去訪梅，澡雪一下精神，豈不是一件很浪漫的事情嗎？此時，陶然這么說，其實是他不想把這個夜晚弄成一場離婚專題研討會，有那種要出門送她回家的意思了。

好啊！哥哥這個主意不錯，夏雪興奮地說道。她站起身來，但很快就又坐了下去。哥哥，我再跟你說幾句薛貴揚這個人，好嗎？她望著他。還是不要說了吧，他說。可她，還是說了下去。他只好抽著煙，站在那兒聽，后來也不得不坐了下來。說是只再說幾句的，可她一說就又是二十多分鐘，而且好像還才是剛開了個頭，不料，她很快便又轉移了話題，重提她離婚前后那些已經跟他說過了的車轱轆子話，如流水，如意識流，他很不耐煩了，多次打斷她，想是抽刀斷水的，可水照樣流，硬是流得很歡，后來，他實在忍不住了說，雪兒，太晚了，哦，現在已是下半夜一點四十五分了，你該回家了吧？再者，明天我還有事情呢。說實話，他實在不想說這樣的話。

這時候，夏雪面露難色說，我的車子放在你們下面的車棚里了，這么晚了，不好意思把人家叫起來了吧？再者，我媽媽和孩子早都睡了，我不想這么晚回去弄醒她們的。哥哥，今晚我不想走了，可以嗎？你愿意我留下來嗎？

他能說不可以，能說不愿意嗎？他不想傷害一個剛離婚了的女人，盡管現在他一點也沒有留她的愿望和欲望。好吧，他說，那就趕快洗洗睡吧。

哥哥，今夜我們不做那個，好不好？她說。

不會的。他說。

我們很純粹，是嗎，哥哥？她問道。

應該說我們很純潔，他更正道。

哥哥，你說，現在我們兩個就這樣睡在一起，而不做那個，若是跟別人說，他們會信嗎？她轉過身來，面對著黑暗中的他說。

這是我們兩個人的故事，跟別人無關，也沒必要告訴別人的，他有些虛空地笑了笑說，晚安吧。