常人與非常人

見到一個高檔樓盤的售樓廣告詞：“你將擁有的居所，常人要用一生去想象。”巨大的廣告牌矗立在城市的交通要道上空，來往經過的人誰也不可能忽視。

商人要賣房子，要吸引眼球，要打動人心，怎樣夸大其詞都可以理解。但這個廣告詞里對“常人的想象”卻似乎有一點武斷。商人的意思很明白，能住他賣的那種房子的人，不會是常人，而是非常人。但他有多少根據認為“常人”就一定會“用一生去想象”非常人的居所呢？

非常人是怎樣生活的，吃什么，喝什么，穿什么，戴什么，涂什么，抹什么，睡什么，玩什么，坐什么車，包括住什么房，的確有許多常人關心和艷羨，但不知為什么，我總覺得，那樣的常人并不會太多，常人更多的是關心自己的日子，沒有太多的空閑和心情去關心跟自己毫不相干的那些非常人的生活，茶余飯后說笑，不過就是個談資而已，并不當回事。

“文革”時我在縣里做事，有天夜里有輛專列過境，許多“政治絕對可靠”的骨干被抽去在鐵路沿線站崗。專列快到天亮才呼嘯而過，他們卻在寒霜覆蓋的草叢中畢恭畢敬地凍了一夜。第二天上班，他們相互極神秘地交換眼神和心得，故意表現出對其他人的防避，仿佛因為護送過非常人自己也成了非常人。

他們不知道，沒有機會成為非常人的常人中，除了少數幾個心里確實有一點說不出的泛酸外，多數人暗里其實很慶幸自己沒有機會吃那份苦頭。過了些年，那個當年被護送的非常人成了階下囚，縣里因為他而一度當過非常人的那些人很是沮喪：似乎當初的榮耀成了污點，真是此一時彼一時。而在事實上，當初未必是什么榮耀，后來也未必是什么污點，不過是平常公職人員的一次平常公務而已，好意義和壞意義都是自己附會上去的。

非常人最初都是常人，誰從娘胎里鉆出來的時候不是赤條條的？只是有些人成了非常人之后就有了對常人的優越感。我的一位同行從政，覺得自己到了一定級別，去影院看電影也帶著警衛，他看電影，警衛在場外站著。他擺足了非常人的派頭，卻不知道身后惹出了多少對他知根知底的常人的訕笑。我所在的省級社團的一位會員“屈尊”參加社團的會，會上讓秘書捧著個水杯一直站在身后。我實在忍不住，笑說，某長官是來赴鴻門宴啊，讓一樊噲跟著？

常人成了非常人，有的難免犯一種錯誤，就是有意無意地與常人發生了隔膜，對常人的想象失去準確的判斷，并且常常懷著下意識的鄙視加以妄斷。

中國古代的莊子不肯當官，國君再三派人去請也請不動。國君就想，自己親自出馬，再許諾最高的官職，一個鄉下草民應該是會動心的。哪知道莊子仍是謝絕，說寧可像眼面前的烏龜一樣鉆在污泥里。遇到這樣的常人，國君只能干瞪眼納悶兒。

從媒體上看到，某國總統一次主動同街邊的旁觀者握手，以示親民，結果卻遭遇一位仁兄的拒絕。總統大怒，竟當街罵娘。

其實大可不必。問題不是出在對方，而是出在自己，出在自己不懂常人的尊嚴。結果反而讓自己失掉了非常人的尊嚴，露出了常人和非常人的始祖才有的尾巴。

回到最初那個廣告詞，我想說的是：對“常人的想象”懷著下意識鄙視的妄斷，不僅是不地道的，更是可笑的。

選自《文藝報》