昨天 今天 明天
——也談相信未來

翟寒樂

是啊,相信未來

這是最溫暖的干柴

是啊,相信未來

這是最迷人的色彩

這是原創《相信未來》的第三段，后被刪去。高小剛不止一次說：“我很喜歡這一段，郭路生你為什么要刪掉？你的第二段雖然調子是灰色的，但還未絕望，還在企盼。正因為有這點企盼才感到了‘干柴的溫暖’，看到了希望的‘色彩’，‘未來’就像隧道遠處的一絲光亮。 然后透過這絲光亮進入了大場面的‘波浪-曙光’。另外從朗讀的語氣上，第二段是一個很平滑的過度（就像歌劇幕間的間奏曲）自然帶出第三段。若舍去‘干柴’和‘色彩’直接念出‘我要用手指……’感到很突兀。所以每次朋友聚會有人朗誦《相信未來》，我都要再朗誦一遍有這一段的。別人說你朗誦的不對，這段書上沒有。我說書上是沒有，但我朗誦的是原版，是當年郭路生抄給我的原版。”

1968年，文化大革命仍在繼續，青年學生陷入迷茫。而百萬莊的孩子們有一個讀書、創作的小圈子，用時髦的話說是個文藝沙龍。所以當年的小伙伴們都記得路生《相信未來》的創作過程。又或者說，這首詩就是在朋友們的啟發下寫成的。

張朗朗因文革初期事發，被公安部全國通緝，逃往外地之前在王東白的本子上歪歪斜斜地寫下“相信未來”，這是對命運的無聲抗爭。幾天后曲磊磊讓郭路生看他從外國畫報翻拍的一張照片:照片是黑白的，左下角是一串葡萄，右上角是一個少女頭像的虛影。葡萄和少女頭像的虛影一樣甜美，失去原本顏色的葡萄又像晶瑩欲滴的淚珠。時值深秋，“當我的紫葡萄化為深秋的淚水”，這一句郭路生想了很長時間，緊接著的第二句隨手寫出。

左起為翟寒樂和食指夫婦

至于第三段為什么刪去，郭路生的解釋是這樣：“我依然固執地用凝露的枯藤，在凄涼的大地上寫下：相信未來”，這心境是非常凄涼的。原來的第三段“啊，相信未來，這是最溫暖的干柴”，情緒開始高昂，“啊，相信未來，這是最迷人的色彩”，情緒更高了，接下的“我要用手指那涌向天邊的排浪，我要用手掌那托起太陽的大海”，是繼續向上激昂的情緒。這種在高昂情緒的逼迫下一步步遞進的不適當的高昂，不符合前面提到的當時的處境和心境，因為當時大家都很壓抑。刪去了這一段，心中的情緒自然轉成了低沉的：“我要用手指那涌向天邊的排浪，我要用手掌那托起太陽的大海，搖曳著曙光這支溫暖漂亮的筆桿，用孩子的筆體寫下：相信未來”。搖曳著曙光這支溫暖漂亮的筆桿很大氣，很深情，用孩子的筆體則是充滿向往，但卻是根本不著邊際的。這才符合當時的情況。第三段是郭路生多次朗誦體會后，經過認真考慮刪去的。

接著下面寫的是文革式的辯論，這是郭路生多次提到過的。

青年朋友可能不太了解什么是文革式的辯論。大鳴大放大字報大辯論簡稱“四大”，這“四大”是新中國成立后歷次政治運動發動群眾的重要手段，所謂的大辯論現在看不過是各執己見的低級爭吵。可在文化大革命，“群眾確實發動起來了（毛澤東語）”，這種爭吵式的辯論延伸到每個角落，甚至一家人在飯桌上也可以因不同的觀點爭辯得互不相讓。這在今天是無法想象和理解的。所以很多人覺得這以后的幾段和前面的連不上，其實作者是習慣地用當時那種辯論的口氣來表達自己相信未來的觀點。

大家傳抄這首詩，有誤傳，也有改動。郭路生說，他從一位姓楊的朋友那里看到傳抄到他那的《相信未來》，覺得有的句子比他原來寫的要好。

左起為高小剛和食指先生

但也有理解錯的，“我要用手指那涌向天邊的排浪，我要用手掌那托起太陽的大海”，這兩句的意思其實就是排浪一樣的手指，大海一樣的手掌，才能握住曙光一樣的筆桿。涌向天邊、托起太陽、溫暖漂亮分別修飾手指、手掌和曙光。錯誤的理解是把指、掌和手分開當動詞，用手去指排浪，掌大海。大概在1998年冬舉辦知識青年上山下鄉三十周年的紀念活動時，某著名朗誦家的錯誤朗誦起了誤導作用（這臺紀念活動被電視臺多次重播）。

2012年9月29日上午，為迎接旅英畫家曲磊磊回京，劉會遠張羅了當年百萬莊和報房胡同外交部宿舍老朋友們聚會，路生和我因故未能參加。曲磊磊舊居就在路生家樓上，從小視路生為兄長，他急切地要看路生。下午，劉會遠駕車拉著曲磊磊來家里看我們。念念不忘當年磊磊出示的那張照片對創作《相信未來》的影響，路生一見面就迫不及待地問：“磊磊，還記得你讓我看的那張你翻拍的照片嗎？你還特意告訴我原畫是彩色的。”“記得，記得”，磊磊邊落座邊說道：“我還記得你寫好了詩拿給我看時，《相信未來》的標題下還寫著致磊磊，后來又覺得有這個副標題不大氣，就去掉了。”

左起為劉會遠、食指、翟寒樂、曲磊磊

路生和磊磊由《相信未來》開始，談完詩歌又談繪畫。路生從東漢石刻畫的張揚熱鬧和東晉顧愷之線條的簡約肅穆，談到中國繪畫的俗雅之分。又由李商隱的《夜雨寄北》（君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。）和索爾貝婁的《赫索格》談到中國古詩和現代派如出一轍的時空轉換。磊磊則談到他的繪畫經歷尤其談到中國的“術”和西方的“學”的不同及生成原因。當路生提到洛爾迦的詩《婚約》，磊磊馬上搶著讀出來“從水里撈起這個金指箍，陰影把它的手指按住了我的肩窩，”接著兩個人一起朗誦：“把這個金箍撈起，我的年紀早已過了百歲。靜些！一句話也別問我！從水里撈起這個金指箍。”他倆就這樣互相搶說著，朗誦著，完全沉浸在從小就迷戀的藝術之中，周圍的一切好像都不存在了。而會遠一如年輕時一樣，在朋友們談論的時候就坐在旁邊靜靜地聽著。

辛苦地張羅完聚會，又強打著精神駕車拉磊磊過來的會遠雖顯得疲憊，此時也非常感動，他在旁邊對我說：“只有從小一起長大，又有共同藝術追求的伙伴才能達到這種境界！”四十多年了，他們這些老朋友見面仍然談論著未來，相信著未來。會遠后來又建議我：“你應該記下來。”

因磊磊訂好了第二天要走，晚上又說好了陪老母親吃飯，會遠提醒磊磊該動身了。磊磊站起邊往外走還邊和路生說：“這次太倉促，等下次我回北京找個從容的時間咱們好好聊，關于詩、文學、美術、理論”，會遠插話：“還有歷史”，“對，還有歷史，要談的太多了……”

此文根據《相信未來》詩作者郭路生（食指）回憶整理而成，并經過本人審閱，和高小剛與劉會遠、曲磊磊的聚會系本文作者親歷。

2013年2月5日 上莊