電影《殺生》彌漫的魯迅情緒

《殺生》是今年“五一檔”上映的國產電影，影片由中國“第六代導演”之一管虎執導，講述了中國西南一封閉的千年古寨里發生的一場充滿懸念、詭計的“殺生”故事。電影情節荒誕夸張，敘事充滿趣味，情緒幽默詼諧，算得是一部耐人尋味的國產電影。有評論說這部電影可以看成現代版的《狂人日記》，這么說顯然有點過譽，但導演管虎曾在不同場合多次表達自己年少時對魯迅的迷戀，這股迷戀正是始于《狂人日記》。他說：“先生對這個民族、對國民性的批判態度，給我們以自省感，甚至自嘲感，這我非常非常迷戀，到電影《殺生》，相連肯定是有的，可能是無意的，但骨子里一定是有相連的”。細觀影片，《殺生》里處處可見的象征暗喻、死亡氛圍、復仇主題的確彌漫著相當濃郁的“魯迅情緒”。

一

《殺生》改編自陳鐵軍中篇小說《設計死亡》，電影版將之改名為“殺生”，使得影片平添了一層宗教色彩，再糅合影片畫面上始終重墨烘托的那股黑暗風格，“生死”的主題終于得到最大程度的凸顯。“殺生”的故事背景設置在“二十世紀四十年代初期舊中國西南部一隅”，這里相對封閉的自然環境里延續著一座古寨千年的歷史，這歷史里的村民，安分保守，與世無爭，他們唯一的信仰就是族規和追求長壽。可外姓人牛結實的出現打破了所有人的平靜生活。牛結實像“一頭特立獨行的牛”，在毫無征兆的情況下突然闖入村民的生活，他整天橫沖直撞于“長壽村”的大街小巷，打砸搶偷，四處搗亂，干盡“敲寡婦門，挖絕戶墳”的無賴事，終于惹得民怨沸騰，人人欲殺之而后快。村民每每設陷阱整蠱牛結實，卻回回遭其反制，斗智斗勇斗狠皆不是牛結實的對手。憚于族規，無法一不做二不休對其處以極刑，故即使怒火中燒，也只得強自忍耐。焦灼中，族長派人請回年少時外出求學的本村孩子牛娃子（此時已是學有所成的醫生），求他回來指導“殺生”。牛娃子小時候，家里經常遭牛結實偷竊，牛娃子遂將家里所有的通風口堵上以阻止牛結實爬進，不料祖父母卻因此活活被屋內火爐釋放的氣體熏死。年少的牛娃子將祖父母的死因完全歸咎于牛結實，自此結下根深蒂固的仇恨。所以當族長的使者表明來意，牛醫生當即應允歸來。

牛醫生恨意積淀數十年，此時殺意已幾欲噴發，于是當即召集村民開“殺生”動員大會。他殺人之心已熾，便脫口而出——“大家都是真心想殺了這個牛結實的”，不想村民雖人人皆有此心，但突然被這么直白地提出，頓覺慌張不妥。慌亂中，牛醫生立馬偷換概念——變“謀殺”為“大家只是永遠不想看見他”，于是村民紛紛點頭稱是，贊嘆牛醫生“讀過書的就是不一樣”！他們虛偽的道德感既已得到滿足，便立刻開始群策群力地為牛結實“設計死亡”。

這場瘋狂的集體復仇行動有一個帶有些許反佛意味的“指導思想”——“心由境生”。他們與牛結實的一系列正面斗爭無法取得勝利，便改變策略，以退為進，用造成對方心理恐怖的方式令其崩潰。他們先假意順從，主動向牛結實示好，引得牛結實詫異萬分，每天只顧猜想其間貓膩，先前捉弄人的樂趣再也沒有了。接著牛醫生讓村民在牛結實面前輪流演戲，謊稱牛結實面有病容，恐有重病，可能是癌。這造成牛結實內心極大的心理恐慌（他的父親就是因為癌癥去世）。心理恐慌沒能摧毀“結實”的牛結實，為了確保成功，族長提前辦村民婚宴借機在牛結實的酒里下藥、引誘牛結實在三月的寒雨中跳祈福舞……最后牛醫生揚言——“斬草要除根”，以牛結實尚未出世的孩子為人質，逼其就范。終于，天不怕地不怕的牛結實屈服了。他為了確保孩子的平安，將往日從村民家里偷搶來的東西裝進自己的棺材，拖著它一邊將東西物歸原主一邊道歉，表示自己“一定去死”“很快就會死”，反復念“過去對不起大家，但娃兒無罪”，并向全體村民磕頭認罪。村民眼中“最不怕死”、“最該死”的牛結實竟然是最愛生命的，不惜自我了斷以保全妻兒！最后，牛結實死了，真相被政府派來的醫生揭開，牛結實的妻兒也被醫生送出村外得生，而整個長壽村，卻在地震中被震毀，村民全部喪生。

二

生與死，這是魯迅作品的母題之一，是終生糾纏著魯迅的人生課題。在現代作家里，如魯迅般嚴肅且痛苦地思考、議論“生與死”的作家著實不多見。魯迅眼中的“生”，是包含生存權利、價值、及方式的“生”；魯迅所謂的“死”指涉的內容更是深廣，如：死前、死亡的方式、死亡的意義甚至“死后”的命運。先生論“生死”以1924年至1926年的《野草》時期最為集中。如《過客》中“過客”向著“墳”大步地走去；《秋夜》里對“英雄”的“死”的“敬奠”；《這樣的戰士》，“戰士”在“無物之陣”中壽終；《淡淡的血痕》——“造物主”在“暗暗地使生物衰亡，卻不敢長存一切尸體”……《殺生》作為一部談論“生死”的電影，它對生死大問題的處理是有借鑒或者說暗合魯迅先生“生死論”之處的。管虎說他之所以選擇這個題材，緣于本人自小對死亡的敏感。他說自己“7歲目睹路人被捅死”，“醫院的感覺，死亡的感覺，從小到大都彌漫著這樣的空氣，說起來很背，但確實也是”。這種神經質般的敏感反映到電影里，就是“（謀殺）殺生（命）”主題的始終縈繞，并且揮之不去。

電影沒有將牛結實照搬為《狂人日記》里，整天內心充滿“他們想要吃了我”恐怖聲音的“迫害妄想癥狂人”形象，而是把牛結實塑造成另一種“狂人”——受真正的死亡威脅，但“死亡”卻始終靠近不了他，他，“就是不死”。這樣才有了村民們集體“設計死亡”的行動。

當特立獨行的“個體”（牛結實）出現，給“集體”（村民）造成“不安”，這時“個體”的死亡是可以被“集體”“設計”的。然而“個體”足夠強大，強大到使“集體”的行為完全無效，使“集體”蒙羞，這就對“集體”的存在價值構成挑戰，這似乎是公眾最無法容忍的事。村民認為牛結實的“生”對“集體”的“生”形成巨大的挑戰，而集體卻對牛結實無可奈何，這時事態就變得不可收拾了，與牛結實親近的弱勢者必然遭殃。一為泄憤，二為要挾。村民們采取比“設計死亡”更極端的做法——以牛結實妻兒的生死為要挾，逼牛結實就范，就不足為奇了。

這種“共性”謀殺“個性”的事件，某種程度上說與魯迅筆下“先覺者”之為“群眾（庸眾）”所殺的情況十分相像。“先覺者”的個體話語一旦挑戰了“群眾”的價值觀，便被視為“異類”，是對公共價值體系保持穩固的威脅，因而必須予以“誅滅”。即便“先覺者”才是真理的掌握者，結果往往是他們“要救群眾，而反被群眾所迫害” 。牛結實雖算不得“先覺者”，但他保有對“生”的敬畏，生存環境再惡劣他也要“賴活著”，更會為孩子的能“生”而接受“死”，猶如“過客” 向著“墳”大步地走去，這和村民們為了自己的“生”寧讓別人“去死”的生存邏輯是完全相悖的。這個層面上說，牛結實就是村里的“反叛者”，他被“設計死亡”，甚至被逼自殺，也屬必然。

三

《殺生》固然不及魯迅作品的深刻，但在目前國內電影浮夸風、膚淺鬧騰勁過盛的時刻，能回歸本我，關注“人”，珍視“生”已屬難得。

[1]皇甫積慶.“死”之解讀——魯迅死亡意識及選擇與傳統文化[J].魯迅研究月刊，2000年，第02期

[2]吳紅蓮.愛與恨的糾葛——論魯迅的復仇情感[J]，延邊教育學院學報，2008年，第01期

[3]錢理群《.回望魯迅——心靈的探尋》[M]，河北教育出版社，2000年12月，第一版

[4]管虎；趙鵬逍.從刀子到錘子——管虎訪談[J].電影藝術，2012，第04期

[5]劉玲.普世價值關懷下的平民意識——管虎導演的藝術成就[J].南方文壇，2012,第01期

[6]肖國棟.魯迅死亡意識研究綜述[J].齊齊哈爾大學學報（哲學社會科學版），2009,第 01期