作者簡介:于敏(1976.9-),女,漢,云南師大文學院講師,文學碩士,研究方向為中國現當代文學。向玉瓊
摘要:“大地系列”小說包括《水乳大地》、《悲憫大地》和《大地雅歌》三部小說,是范穩歷時十年創作的藏地題材的系列小說,體現了范穩濃郁的藏文化情結。本文嘗試對范穩“藏文化情結”的文本體現、成因及意義進行闡釋。
關鍵詞:范穩;藏文化情結;大地系列小說
當代作家范穩對藏地有著深厚的感情,十年來他以藏地生活為素材寫了三部書,構成了“大地系列”小說,又稱“藏地三部曲”?!端榇蟮亍穼懥硕嘣诮涛幕兔褡逦幕乃榻蝗?,《悲憫大地》講述了一個普通人的成佛史,昭示了藏傳佛教的“悲憫”底蘊,而《大地雅歌》則寫了信仰對愛情的拯救,以及不同宗教信仰之間的沖突與共生。“大地系列”小說體現了范穩對藏文化的深刻理解與體悟,而這與他濃郁的藏文化情結是密不可分的。范穩毫不諱言藏文化對激活他創作靈感與動力方面所起到的決定性作用,以至于他對其他的民族文化都無暇他顧。
一、藏文化情結在“大地系列”小說中的文本體現
(一)對藏傳佛教為主的多元宗教文化的展現與思考
眾所周知,藏族是一個全民信仰宗教的民族,其文化的核心就是宗教,其中尤以藏傳佛教的影響力為最。宗教文化是表現藏民族精神特質不可或缺的東西,所以“大地系列”小說中,敘事都是圍繞著宗教展開,著力展現以藏傳佛教為主的多種宗教文化。
在《水乳大地》的扉頁上,范穩引用了馬克斯·繆勒的一句話,“誰如果只知道一種宗教,他對宗教就一無所知”。[1]顯然,《水乳大地》是一部表現宗教多元化的小說,描寫了滇藏結合部的卡瓦博格雪山下的瀾滄江大峽谷里,藏族的藏傳佛教、納西族的東巴教和傳教士的天主教等多種不同宗教文化的碰撞與融合。
西藏歷來就是多元宗教共存之地,范穩“藏地三部曲”系列小說不只展現藏傳佛教、東巴教和天主教這三種宗教。在《悲憫大地》中還展現了東岸信奉格魯派的黃教僧侶和西岸供奉著寧瑪派的紅教之間的沖突,教派之爭最后發展成為兩大家族的仇殺,直至信奉紅教的西岸的都吉的大兒子阿拉西修煉成佛,以悲憫之心緩解了這場宗教的世仇。而在《大地雅歌》中,作者更多以同情和欽敬的態度,表現了基督教作為外來宗教在藏區的艱難發展歷程。
直到“世紀末”,在共產黨的干預下,不同信仰的人才和平共處下來,由此,以藏傳佛教為主的多元宗教之間的沖突,都在小說的最后達到了和諧的狀態?!按蟮叵盗小毙≌f最終表達了不同宗教完全可以和平共處的理念,宗教的本意就在于人們的精神世界、靈魂之間的溝通。宗教被看作是一種純粹的維系人類平等、友善和和平共處的精神信念。這是作者的期望和祈禱。
(二)對藏族民俗文化的書寫
“大地系列”小說是范穩表現藏東南大峽谷內一個世紀來歷史文化、民族風情變遷的三部長篇小說。其民族風俗獨特,而且豐富多彩。
首先,兄弟共妻。都吉的兩個兒子,玉丹和阿拉西共同娶了達瓦卓瑪,以確保自己家族的火塘一直旺盛下去。共同的妻子達瓦卓瑪并沒有因嫁給兩個人而在瀾滄江大峽谷里蒙羞,自己也從未以此為恥,相反,她覺得自己的任務、使命光榮而艱巨。
此外,藏族人對心目中的圣地都有按順時針方向頂禮膜拜的習慣。在白瑪堅贊頭人和都吉之間因教派之爭搶占瀾滄江西岸的土地時,女人們則躲在寺廟里,轉經筒為他們的親人祈福。在圣城拉薩,有圍繞著布達拉宮轉經的,有繞著大昭寺外的八角街轉經的,還有繞著拉薩城轉經的,這些都是藏族人寄托自己對圣地特殊情感的某種方式。更有甚者,也是尋常的是,磕等身長頭去朝圣。
不同信仰的民族之間不能通婚,這也是藏區的一大特色?!耙柏暭业淖嫦日f了,藏族人和納西人不能通婚”。在《水乳大地》中信仰藏傳佛教的藏族小伙子扎西尼瑪和信仰東巴教的納西姑娘阿美相愛,因世俗的壓力不能生活在一起,最后雙雙自殺殉情。
二、范穩藏文化情結探源
(一)機緣:個人經歷和環境的影響
范穩寫藏區生活是有契機的。1999年,范穩參加了由云南人民出版社組織的“走進西藏”活動。沿著滇藏公路一直走到拉薩,這一走才開始認識西藏。在那里發現了《水乳大地》的原生地——位于瀾滄江峽谷深處的西藏芒康縣鹽井教堂。而讓他感到震撼的是在西藏這個全民信仰藏傳佛教的地方,竟然還有天主教徒和教堂,在教堂外面有一座外國傳教士的墳墓。外國傳教士的故事觸發了范穩對藏地宗教文化的思考:“我要去尋找這場傳教悲劇背后的意義,要去挖掘信仰與信仰之間、文化與文化之間的交流與碰撞。由此,便不斷回到那個地方去?!?sup>[4]這次經歷使范穩從此和藏文化結下了不解之緣。
文學必須根植于現實的土壤中。范穩找到了藏地文化作為自己創作的源泉,他經常深入藏區體驗生活,為自己的創作積累素材,一年中他有將近一半的時間在藏區各地跑,2003年還在藏區掛職一年,結識了很多康巴朋友,和他們一起醉一起出行。他經常孤身一人深入藏區,在藏區的村莊里一呆就是十天半月,深入細致的觀察遇到的每一個人、每一處建筑,和經歷的每一件事,挖掘隱藏在背后的每一個故事。親臨現場,使他更深刻地感受到藏民的精神世界。
正因深入藏區生活,范穩對藏地生活和藏文化的理解才不是獵奇和浮光掠影式的,而是深層次地去挖掘民族文化的深厚底蘊。在眾多的進藏者中,恰恰是范穩發現了其中富有文化價值的東西,這是一個作家對機緣的準確而有效地把握。
(二)作家對創作模式的突圍
進入二十一世紀,中國文壇幾乎被家長里短的現實題材和宮斗等歷史題材所壟斷,這種現狀對范穩來說,既是挑戰也是機遇。
1999前后范穩差不多寫了十多年的小說,但卻一直沒有讓他滿意的作品。越寫越失望,越寫越萎靡。他已經煩膩了當時流行那些套路相近、缺乏想象力的現實題材作品。認為“一個省有兩三個作家去折騰這些東西就差不多了,所有作家都去撲這些信手拈來的東西,那真是中國文壇的悲哀?!?sup>[5]
他不想再重復自己,也不想重復別人。“一個作家如果經歷四平八穩,波瀾不驚,像個公務員一樣按部就班,那他寫出來的小說就別指望跌宕起伏、扣人心弦。”[6]因此當范穩因偶然的機緣發現藏文化這座寶藏時,他憑借敏銳的洞察力,進入到藏文化的價值領域,去探索藏文化的真諦,并將之作為自己創作的源泉,在藏文化中,范穩找到最適合自己的文學素材,實現了對自己既有的創作模式的突圍,也成功走出了創作的瓶頸期?!端榇蟮亍芬粏柺溃秃迷u如潮,更多的讀者包括評論界通過該書認識了范穩。他憑借藏地題材的小說,突破了自我,也贏得了大量作者的青睞。對此,范穩深有所感,明確表示:“在進入藏區之前,的確在沒有目標的尋找,但是,心里一直有種目的,那就是一個作家希望突圍?!?sup>[7]從這個意義上來說,他找到了目標也突破了自己。當文壇跟風般地書寫著媚俗的現實題材時,范穩卻把目光投向了鮮為人知的藏地和頗為敏感的宗教題材,以史詩般的筆法描繪了藏地近百年的社會生活畫卷。這正如雷達先生所說的,“范穩的作品是對文壇以投降媚俗為時尚的有利抨擊?!?sup>[8]
三、范穩藏文化情結的精神意義
(一)展現和弘揚民族文化
范穩作為云南的作家,他說云南的作家不能愧對云南的資源。他希望,云南的創作能夠探索到更多的少數民族文化價值,能夠有更多的人去發掘有文化價值的題材,從而創造出經久不衰的作品,因為只有民族的才是世界的。
范穩以其“大地系列”小說的創作實踐,踐行了他對民族文化的探索和弘揚。系列小說中包含的宏大的精神容量,體現了范穩對藏文化的理解和吸收。范穩多年來一直從事滇藏地區的少數民族文化和地域文化的考察、研究,他以漢文化的主體身份進入藏文化中去,并且主動拋棄自身所熟知的領域而融入其中,在漢、藏兩個民族文化交流中起到了橋梁和紐帶的作用,他所具有的藏文化情結使他能夠精彩地詮釋出藏族以及藏傳佛教文化。
范穩小說對民族文化的開掘,尤其是對少數民族民族文化性的構建,讓他的小說具有了一種更為廣闊、更具影響的當代意識和全球意識。眾所周知,少數民族聚居區,基本都是處于偏遠閉塞的山區,但其往往具有他們獨特的文化和風俗習慣,而現代社會,我們常常忽略了民族文化遺產的精髓。在這種背景之下,作家對民族文化的展現和弘揚就具有了重要意義,不但使讀者在作品中了解了一種與之不同的文化,在更深遠的層次上,也為民族創造了無價的精神財富,再次證明民族的才是世界的。
(二)對物欲現實的反抗與批判
當今社會,精神信仰遭遇物欲抗衡,宣揚物質至上的當代文學作品,在出版市場的炒作之下愈演愈烈。身體寫作、下半身寫作風靡一時,赤裸裸的宣揚性的欲望;在揭露官場小說權力腐敗、人性墮落的同時,又隱秘的透露出人性陰暗的一面,面對金錢、美女時的不可抑制的貪欲和興奮;還有表現都市男女曖昧不清的關系,揭開他們偽裝的面紗,其本質卻在故作姿態的向世人宣揚物欲至上。在這種物欲的召喚下,文學對精神價值的的探求出現松動甚至瀕臨瓦解,而范穩的“大地系列”小說的問世是對其有力的抨擊。范穩的作品中,以一種嚴肅認真的態度闡述了藏地文化的有信仰的現實,傳達了他對物欲現實的反抗。
這是一個比耐心的時代,看浮躁的人們是否愿意放棄虛華的東西,選定一個目標,能放棄多少的浮華。要禁得住體制方面對自身的某些羈絆和“招安”,范穩表示,寫完《水乳大地》,因為反響很好,省文聯封了他一個刊物的副主編,盡管在云南這樣的職位不可多得,但最終他還是放棄了。繼續進藏游歷,繼續“遠”、“靜”、“敢”,堅持創作自己的既定目標——創作自己民族的“大地系列”小說?!皩懽鞑荒芊中摹?,他說,“沒有兩全其美的事兒,上帝總是公平的,既要當官,又要當好作家,幾乎沒有那么好的事情。”[9]最終,在精神的召喚下,基于對藏文化的喜愛,他放棄了官場,只為當好一個作家。以實際行動,對物欲的現實進行了有力抨擊。
在現代化和全球化的大背景下,市場經濟的迅猛發展,雖然促進國民物質利益的豐富,但同時卻也瓦解了原有的價值觀和信仰體系,范穩的創作應該能為處在危機中的當代中國知識分子,尋找新的創作題材提供了一份借鑒。
參考文獻:
[1][2]范穩.水乳大地[M].北京:人民文學出版社,2004.扉頁;33-34頁。
[3][5]安頓.范穩,藏地之歌十年繞梁[N].北京青年報.2010年9月8日,1頁;2頁。
[4]http://www.17xie.com杜士偉.文化型作家范穩——與范穩談《水乳大地》。
[6][8]安頓.范穩,藏地之歌十年繞梁[N].北京青年報.2010年9月8日,3頁。
[7]雷達.長篇小說筆記之二十[J].2005(04).第4頁。