由《推銷員之死》看審美現(xiàn)代性的批判對象

劉 衍 陳 方

1949年阿瑟·米勒創(chuàng)作出《推銷員之死》時，現(xiàn)代性已經(jīng)歷了一次嚴重的經(jīng)濟危機以及隨之而來的兩次世界大戰(zhàn)。被譽為“美國戲劇良心”的阿瑟·米勒以新穎獨特的手法向我們展示了他對現(xiàn)代性的反思，西方馬克思主義理論家將“這種以哲學、藝術(shù)和美學等形式來批判、反思現(xiàn)代性之特征的行為”稱為審美現(xiàn)代性的表現(xiàn)，“它是有良知的知識分子責任心的體現(xiàn)，其主旨為了實現(xiàn)人的解放，促進現(xiàn)代性健康發(fā)展以及增強人類的團結(jié)”。[1]所以在《推銷員之死》中，我們可以非常清楚的看到現(xiàn)代性的批判對象即變異的現(xiàn)代性動力、絕對化的同一性思維和逐漸式微的現(xiàn)代性主體的精神動力。

一、變異的現(xiàn)代性動力

“科學技術(shù)和貨幣”[2]作為推動現(xiàn)代性最終成為世界范圍內(nèi)占據(jù)支配地位的社會格局起了關(guān)鍵作用，因此說它們是現(xiàn)代性發(fā)展的兩個不竭動力。從第一次工業(yè)革命的改良蒸汽機到第二次工業(yè)革命電力的廣泛運用，從工場手工業(yè)到現(xiàn)代機器大工業(yè)，從狹小的區(qū)域貿(mào)易到世界市場的開拓，無不彰顯著科學技術(shù)的英姿，但是由于人對技術(shù)的過分依賴，迫使人成為技術(shù)的奴隸，繼而演變成“技術(shù)專政主義”。而商品和貨幣在促進全球交流的同時也在橫沖直撞，“它迫使一切民族——如果它們不想滅亡的話——采用資產(chǎn)階級的生產(chǎn)方式;它迫使它們在自己那里推行所謂的文明，即變成資產(chǎn)者”。[3]由此，社會關(guān)系也完成了向“金錢關(guān)系”的轉(zhuǎn)化。

首先，變異的科技碎片化了原本豐富多彩的日常生活。日常生活作為一個與緊張、快節(jié)奏的工作時間形成鮮明對比的放松、緩慢的私人時間，本應(yīng)是與家人和鄰居散步、聊天、談心的場域，雖說其創(chuàng)造的價值無法同工作時間相比，但它充實了生活，豐富了人性，鞏固了人與人之間的關(guān)系。而“科技使只重視信息的信號(signals)取代了富有內(nèi)涵的象征(symbols)，使人們投入追逐純粹信息的潮流之中，而忘記了追問事物的意義”。[4]《推銷員之死》中的主人公威利(willy)是一個已過耳順之年的推銷員(salesman)，作為一個典型的兜售信息的信號(signal)，他的出現(xiàn)即意味著某個商品的出現(xiàn)，人們不會在乎推銷員所象征(symbol)的:勤勞、辛苦、幽默、健談。因為無人在乎富有內(nèi)涵的人性，所以威利才會對他的妻子抱怨，“我不知道什么道理，可他們就是不理我，我沒人睬”，“可我一天得干十小時，十二小時呢”，“我笑話說得太多了!”[5]所以說，“推銷員之死”(death of a salesman)也是“象征之死”(death of symbol)，而在常人眼中的推銷員正如其它有助于加快形象傳播的電影、廣告、圖片和海報一樣扮演了這樣的功能:“將多層次的信息和貶值的象征畫貼滿了墻，塞滿了人的意識”。[6]透過對“3S”(signal，symbol，salesman)的分析，阿瑟·米勒側(cè)面描繪出現(xiàn)代性下一個以信息為主的替代世界，雖然人們可以徜徉在信息的海洋，拓寬了眼界，但這些信息是過于具體、彼此分散的而非富有內(nèi)涵、緊密相連的，由此可以說在變異的科技手中人們原本豐富多彩的日常生活被具體化、碎片化了。

其次貨幣征服了原本人們公認的友情、親情、傳統(tǒng)道德以及種族國家等維系社會的紐帶，世界被金錢緊密地連接在一起，出現(xiàn)“金錢至上論”。“在美國，人的命運與經(jīng)濟命運之間根本沒有區(qū)別。人也就是由他的財產(chǎn)、收入、地位和前途構(gòu)成的。反映經(jīng)濟狀況的外部特征與經(jīng)濟的內(nèi)在本質(zhì)在人的意識中完全是一碼事。每個人的價值就是他掙了多少錢，而他能掙到的就是他所值的錢”。[7]當威利被霍華德踢走之后，他去找查利借錢并向查利抱怨“那個拖鼻涕的小鬼。倒想想看!他的名字還是我取的呢。我給他取名叫霍華德”。[8]威利一直認為憑他與霍華德老爹的關(guān)系以及為這個公司這么多年勤勤懇懇的工作，他所提的要求一定會兌現(xiàn)，還是查利一語中的，“你給他取名字叫霍華德，可你又不能把這個賣錢”。[9]金錢最終戰(zhàn)勝了多年的友情和默默奉獻，因為當威利上了年紀已經(jīng)不能掙錢的時候，他也就失去了自己存在的價值。如詹姆遜所言“不論任何類型的事物，通過轉(zhuǎn)變成商品，本身都已經(jīng)變成了對它自己消費的一種手段。它不再有其自身的任何定性價值，而且限定于它能被‘使用’的范圍之內(nèi):各種形式的活動喪失了作為活動的內(nèi)在固有的滿足，變成了達到一種目的的手段”。[10]此時，商品化事物的形象反而成為人們消費的對象，在主次顛倒、內(nèi)外分離的情況下，“而是表象預設(shè)事物的命運，因為沒有耀眼的表象就難以吸引人們的眼光，事物就難以被人關(guān)注”。[11]這一點威利算是明白的，他對他的兩個兒子說，“你們哥兒倆總算都長得象美男子一般，這點我就要謝天謝地啦。因為在商界露臉的人，引人注目的人，總是拔尖的。”[12]

同時，“阿瑟米勒一直非常注重戲劇的社會功能和道德教育作用”，[13]他作為“美國戲劇的良心”，也借《推銷員之死》警示那些耐不住寂寞和清貧而投降到大眾文化陣營中的藝術(shù)家們:要堅持戲劇對社會的批判而不是出于作家對經(jīng)濟利益的考量而使其同化為商品。因為“在全球范圍內(nèi)，留存的最后一些飛地——無意識與‘自然’，或文化、美學生產(chǎn)、農(nóng)業(yè)——現(xiàn)在都已被同化為商品生產(chǎn)”。[14]

二、絕對化的同一性思維

與同一性相對立的是非同一性，“辯證地看，非同一性的認識還在于它的同一恰恰不單是、而且不同于同一性思維。非同一性的認識想說出某物是什么，而同一性思維則說某物歸在什么之下、例示或表現(xiàn)什么以及本身不是什么”。[15]不可否認，同一性可以集合差異個體來集中力量實現(xiàn)宏偉的計劃，但當它絕對化之后，就會扼殺給事物的發(fā)展帶來動力和反思的非同一性。

縱觀現(xiàn)代性的發(fā)展過程，同一性被絕對化的主要表現(xiàn)就是極權(quán)主義統(tǒng)治。“為了使社會穩(wěn)定發(fā)展，統(tǒng)治階級利用技術(shù)、政治、經(jīng)濟以及文化等多種手段來控制大眾，使他們順從國家的政策，使他們安于現(xiàn)狀、不做斗爭。這樣，政府就上升為一個不考慮大眾諸多需求的‘極權(quán)主義者’，它設(shè)計著國家的前進方向，預設(shè)著大眾的幸福，它似乎在為大眾的幸福著想，實質(zhì)上，它是一個極具控制力、壓制力和欺騙性的體系”。[16]在商品經(jīng)濟與資本主義高度發(fā)達的美國，馬爾庫塞所說的“‘虛假的’需求”[17]更是充斥于各個角落，尤其是廣告、電影、電視等文化工業(yè)所提供的感官享受和誘人的虛假宣傳。威利和他妻子生活拮據(jù)，主要原因還是因為他們得為一堆商品忙活:

林達:說起來，先是冰箱就得付十六塊。

威利:為什么要十六塊?

林達:唉，鼓風機皮帶斷了，所以要出一塊八。

威利:可東西還是簇新的呢。

林達:唉，那人說這東西就是這副樣子。你也知道轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就出了毛病。

威利:但愿機器沒壞。

林達:他們樣樣東西都是廣告做得最大的!

威利:我知道，這東西機器好。還有什么?

林達:唉，洗衣機要付九塊六。還有真空吸塵機到十五號也要付三塊半。再加修屋頂，你還剩下二十一塊!

威利:屋頂不漏了吧?

林達:不漏，修得很好。你還欠弗蘭克汽化器的錢呢。[18]

……

威利:為什么手頭緊?

林達:唉，你汽車上的馬達要修……

威利:那輛史蒂倍克老爺車!

林達:還有電冰箱又得付一期款……

威利:可冰箱剛才又出過毛病啦!

解題過程中，要培養(yǎng)學生應(yīng)用數(shù)學知識解答物理問題的能力。如在運動學中，應(yīng)注意矢量正、負號的意義以及正確應(yīng)用；講解相遇或追擊問題時，注意引導學生將物理現(xiàn)象用數(shù)學式表達出來；講運動學圖像時，結(jié)合運動過程示意圖講解，搞清圖像的意義，進而學會用圖象分析過程、解決問題。

林達:唉，冰箱舊了，親愛的。

威利:我早跟你說過，咱們應(yīng)當買一個廣告上說得好的冰箱。[19]

……

即便是威利把老冰箱的分期付款還完，不出時日他還會為在廣告上宣傳的天花亂墜的新冰箱繼續(xù)拼命賺錢，當人們?yōu)榱诉@些“虛假”的滿足而周而復始地陷進怪圈時，他們也付出了反思、批判等稟賦。這就是現(xiàn)代文化工業(yè)被統(tǒng)治階級利用的典型例子。從更大的范圍來說，彌漫在不少普通美國百姓之間那個追求金錢財富、名譽地位的“美國夢”更是極權(quán)主導下的產(chǎn)物。人們期盼像赫赫有名的摩根一樣成為金融巨鱷，威利也夢想成為有名的老推銷員辛格曼(Singleman)似的人物:“拿起電話機，就有那么多的各種各樣人記得他，喜歡他，幫助他”。[20]再加上那個時代所盛行的成功勵志類刊物，“從而致使大眾甘愿聽從支配和控制，使他們遺忘了反抗和反對”[21]，人們相信只要肯努力就一定能實現(xiàn)自己的“美國夢”，這就是絕對化同一性的體現(xiàn)，所以普通群眾根本不會從整個社會體制的運作上尋找“追夢”失敗的原因，他們正像威利一樣，渺茫、恍惚，然后將希望寄托給下一代，他們甘愿在“美國夢”中死亡也不愿在夢外清醒。

三、現(xiàn)代性主體的精神動力式微

雖然啟蒙運動之后人們獲得了前所未有的思想解放，以極大的創(chuàng)造力和勇氣改變了這個世界的面貌，并逐漸成為現(xiàn)代性的主體。但今非昔比，人類的主體地位已不像以前那么堅實，不同理論家從內(nèi)部與外部對此作出了種種分析。從外部對人之主體進行質(zhì)疑的有尼采的“末人之死”和福柯的“人之死”;從分析內(nèi)部沖突來說有如弗洛伊德對“多重人格”的闡釋和拉康對“分裂人格”的剖析。再如馬克思的“異化”、盧卡奇的“物化”、阿多諾的“石化”、卡夫卡的“變形人”以及馬爾庫塞的“單面人”等都表明人出現(xiàn)了問題，人的身體與精神產(chǎn)生分裂。“現(xiàn)代性主體之所以陷入如此困境，外在原因可以歸咎于技術(shù)、政治、經(jīng)濟和文化等方面，而內(nèi)在原因在于人喪失了兩個重要精神動力——快樂和否定”。[22]通過對弗洛伊德和尼采等人學說的分析，可以得到這樣一個結(jié)論:一個完整的人必然是既能肯定又能否定、既享受快樂又受到壓抑的綜合體;快樂使人自然地流露出創(chuàng)造潛能，使人能夠樂觀積極地面對生活，而遭受壓抑的人往往只能淪為強權(quán)的附庸;人精神的獨立和思維的創(chuàng)造性離不開否定，只知肯定的人往往機械地聽從他人的領(lǐng)導。所以說“擁有‘快樂’和‘否定’的人不斷抗擊著現(xiàn)實的壓制，也與強大的文明進行著堅持不懈的斗爭，就是在這種不斷抗擊和斗爭的磨煉中，人類逐漸地走向成熟和強大”。[23]

阿瑟·米勒恰是看到了二戰(zhàn)后生活在世界上最強大的國家中的美國人民正陷入只知肯定和飽受壓抑的困境里，人們正異化成沒有“快樂”和“否定”的人。作為文明之一的高度專業(yè)化與理性化的經(jīng)濟秩序壓制了人們的性欲望和攻擊欲望，努力使人們遵守“超我”所設(shè)定的道德標準，盡管如此，人們更多的幸福還是會被統(tǒng)治階級以“額外壓抑”的方式剝奪。“馬爾庫塞指出:在操作原則的支配下，大眾聽命于自己無法控制的機器設(shè)備，而且隨著資本主義的勞動越來越細致化，大眾的勞動也就越來越異化，大眾的力比多就受到越來越強的壓抑。此時，處于基本壓抑和現(xiàn)實原則、額外壓抑和操作原則雙重壓制下的人不再是一個流溢著生機、沖勁、樂觀、勇敢和堅強的‘快樂的人’，他們僅僅是一種材料、物品和原料而已——僵化、麻木、萎縮和悲觀。”[24]《推銷員之死》中的威利就是一個典型的在既有體制下只知肯定且飽受壓抑的人，他一味肯定推銷員這份職業(yè)可以幫助自己成為像辛格曼那樣的人，甚至鬼使神差地硬讓原是運務(wù)員的比夫相信自己是推銷員，以期完成他未竟之“美國夢”。他的一輩子都被一件事搞得焦頭爛額，僵化而又麻木，本應(yīng)該是真實而又快樂的家庭生活也是在爭吵與壓抑下度過。他不懂得如何反抗，這樣的群體是最讓統(tǒng)治者放心的，因為他們的破壞本能即否定的能力已被徹底瓦解，他們最容易被迷惑和控制，更不要說反抗和斗爭了。

不!沒人上吊，威利!今天我手里拿支筆一口氣奔下十一段樓梯。忽然間我停下了，你聽見嗎?就在那座辦公大樓的中間，竟看到了——天。我看到了這世界上我所熱愛的東西。工作和食品，還有坐下抽口煙的時間。我瞧著那支筆，心里嘀咕說，我拿這支筆到底干什么?為什么我要勉強去做自己不愿意做的事呢?我在人家辦公室里，對人家低聲下氣，哀求乞憐，這又是何苦來著?……[27]

這世界上又有多少人可以像比夫那樣勇敢地否定現(xiàn)狀，勇敢地表達訴求?雖然表面上看威利在比夫小時候曾經(jīng)縱容過他，并且有評論稱“這種教育觀念深深毒害了他的兒子”[28]，以致比夫養(yǎng)成了偷東西的習慣，但威利“縱容”比夫干的事情恰是威利一直壓抑在心底，受“超我”控制和約束，在潛意識中想干而又不敢干的事。

結(jié)語

通過對《推銷員之死》這部作品的分析，我們可以清楚地看到審美現(xiàn)代性的批判對象即變異的現(xiàn)代性動力、神化的同一性思維和現(xiàn)代性主體的精神動力式微。與此同時，我們還能真切地感受到阿瑟·米勒對1929年“大蕭條”以及兩次世界大戰(zhàn)后資本主義社會經(jīng)濟、政治、文化生活的懷疑和反思:科技變異，金錢至上;極權(quán)主義，絕對同一;失去快樂，不知否定。他舉起審美現(xiàn)代性的大旗，以一個負責任的藝術(shù)家的態(tài)度，號召廣大底層人民看清自己的現(xiàn)實處境，爭取享有快樂和批判的權(quán)力。

[1][2][4][6][11][16][21][22][23][24]李進書.西方馬克思主義的審美現(xiàn)代性與續(xù)寫現(xiàn)代性[M].北京:人民出版社，2011:2，28，30，30，33，34，34，36，37，38.

[3]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集(第1卷)[M].北京:人民出版社，1995:276.

[5][8][9][12][18][19][20][25][26][27]阿瑟·米勒.阿瑟·米勒劇作選[M].上海:譯文出版社，1980:137，199，199，134，136，174，183，162，163，237.

[7]馬克斯·霍克海默，西奧多·阿道爾諾.啟蒙辯證法[M].渠敬東、曹衛(wèi)東，譯.上海:上海人民出版社，2003:238.

[10]王逢振.文化研究和政治意識[M].北京:中國人民大學出版社，2004:54.

[13]尹露.從《推銷員之死》看阿瑟米勒對“美國夢”的闡釋[J].新鄉(xiāng)學院學報(社會科學版)，2009(4):113.

[14]詹姆遜.文化轉(zhuǎn)向[M].胡亞敏等譯.北京:中國社會科學出版社，2000:130.

[15]阿爾多諾.否定的辯證法[M].張峰譯.重慶:重慶出版社，1993:146.

[17]馬爾庫塞.單向度的人[M].張峰譯.重慶:重慶出版社，1988:6.

[28]詹蓓，楊國靜.它批判“美國夢”了嗎?——《推銷員之死》的主題新探[J].中國戲劇，2007(3):59.