玫瑰之冢
說到童年,不得不從高樓的裙裾間復原出殘破的
十二街。自窄巷里重新找回那些夜行的狗
與迷路的魂靈。當然還有一個憨胖的小子
總會拖著清鼻涕在結冰土路上越跑越快。而
喘息未平已是濃夏,鴿哨嘹亮著劃開半空的云
你按響三號院木門上的自制木門鈴,一架
濃綠欲哭的葡萄架或者酒花藤就會突然炸開你
塵封的記憶。它們甚至不顧歲月風蝕,就已
隨著風沙沙地摩擦起彼此的靈魂。院中
當然會有一對中年夫妻,他們或者會在春末里
一起去放風箏,或者在秋日午后,閑散地
隨手用一把干燥的包谷,平息雞籠中的騷動
那時候,殘破黃土墻后空曠的操場上,荒草
有大把時間想自己的心事,或者隨著微風
訴說蕭條。而閑散的你時常借一只風箏
丈量天空,天空藍得讓人心痛,每朵云
都是魔術師,是萬花筒里的碎紙片。它有
無數個老故事,夜里說給你聽,哄你熟睡
拒絕惡夢及時間剃刀上的寒光。另一個清晨
你斜著身子跨入一輛舊二八自行車,在
老操場上碎出一地鈴聲,而漸遠的身影
終在深秋第一場濃霧里隱去,似從未出現
我不得不每個清晨拖著懈怠的小身體,橫坐在
父親二八自行車的橫梁上,忍受他一成不變
的口哨聲及粗糙胡須不時刮蹭我的渾噩的腦袋
他蹬得飛快,去往通向我未來的鐵門。他會
在門前停下,目送一個小胖子磨蹭進教學樓后
再離開。會繼續吹響一成不變的口哨,繼續
蹬得飛快,將老舊的自行車重新變成一匹戰馬