家有老母

●沈曉東

該過年了，想給母親做條褲子。這事，前幾天去母親那里時，我跟她說起過。

人年紀大了，對過年就愈發地重視和講究。還是在新年吃團圓飯的時候，母親已經開始籌劃這個年的“過法”了。穿新衣、放鞭炮、吃餃子、發紅包……凡是跟年沾上邊的，沒有一樣能逃出她的“議事日程”。近來，不管什么時候，也不管我是閑還是忙，只要逮著機會，她老人家總是反過來、倒過去地跟我嘮叨這點事兒。

老媽呀，你就不會省省心嗎？累不累呀？我心底這樣吶喊著，嘴里卻“好好好、行行行”地應承著，一副乖乖女樣子。百孝順為先，既然做了人家的女兒，就要遵守做女兒的“道德準則”。多年來，我已習慣這樣寬慰自己了。

那天下午，處理完手頭工作，我撥通了母親的電話。告訴她，坐公交車到某站下車，然后在附近的一家快餐廳里等我。

母親問我大概幾點到？她說，她不去快餐廳，就在站牌下等我。

“那好吧，就在站牌下碰面。”我特意囑咐母親，天冷，別去得太早了。

我比預定的時間，稍稍早到了一會兒。按以往的經驗，母親應該比我到得更早些。可站牌下，卻找不見她的身影。

怎么回事？塞車，還是……我立在寒風中東張西望，內心隱隱有些不安。

大概過了十幾分鐘，母親大人終于從人群里“冒”了出來。

“你來多長時間了？不是說好了，讓我在快餐廳里等你嗎？”她訕訕地笑著問道。

我一眼就看出了母親的心虛。不用猜都知道，她肯定是來得特別早，嫌外面冷，就進了那家快餐廳。結果，忘了時間。

明明是自己理虧，還好意思先發制人。我有些不耐煩地說：“行了，行了，快走吧。去晚了，人家該關門了?！?/p>

是我輕慢的態度傷了母親的自尊，還是“謊言”被揭穿，令母親感到羞愧和自卑？我發現，母親的表情，一下子就黯淡了下來。她微蹙著眉頭，低垂著眼皮，不再說一句話。

我轉身朝裁縫店方向走去，母親跟在我身后，極不情愿地挪動著她那沉重且略顯蹣跚的腳步。

可能是為了向我表示抗議吧？一路上，她始終跟我保持著七八步遠的距離。我慢走，她就放緩腳步；我走得急些，她也加快步伐。那樣子，讓我想起她外孫女、我的寶貝丫頭，小時候犯錯誤或耍賴時的神態來。心底，不由得泛起了一陣陣的酸楚。

母親是高級教師，退休前一直在中學擔任班主任工作，市級、校級先進教師的獎狀，她少說也要拿過十張八張的了。在管教學生方面，母親自有一套方法，尤其是“對付”那些調皮搗蛋的學生……而今，母親老了，她變得越來越沒主見、越來越依附我，也越來越敏感、越來越脆弱、越來越經不起“事兒”了。

我不敢再說一句話，那種時候，任何一句話都可能把母親的眼淚給“逗”出來。我只能悄默聲地走自己的路，時不時地回頭瞄母親一眼。那天，不過十來分鐘的路程，我感覺走了半個世紀。

到了裁縫店，我幫母親選好一塊布料，店主又極熱情地推薦了一種。征求母親的意見，她一時也拿不定主意。我說，那就都要，干脆做兩條褲子吧。

“不要，不要，做那么多干嗎？”母親嘴里推托著，眼中卻很明顯地發出了熠熠的光亮，先前“苦巴巴”的臉上也終于浮起了笑容。

看得出，母親這是打心眼里高興——今年春節拜訪左鄰右舍，又有值得驕傲的談資了：她會用一種自以為含蓄、委婉的方式跟人家炫耀，說自己多么有福氣，說她閨女多么孝順，一下子就給她做了兩條“新”褲子。

我知道，母親一準兒會這樣說的。