母親的花園

■ 宗福軍

母親的花園

■ 宗福軍

父親是五十年代末進入柴達木的第一代青海石油人，母親則是六十年代進入柴達木的第一批家屬。當時家里共三個孩子，全家老少住在一間土坯平房中。吃飯、洗衣等所有的生活用水，要到一公里外的水房中用扁擔去挑。

既然家里的住房已經是小得不能再小了，但酷愛養花的母親，卻像是變戲法一般，養了三盆花，這在“天上無飛鳥，地上不長草，四處荒漠戈壁”高海拔的柴達木盆地，可是一個不得了的稀罕物。

母親作為一名家屬工，在油田的被服廠工作，主要負責制作七十二道杠的棉工服。你可別以為這是個輕松愉快的活兒，它實際的工作強度大得驚人。

當時正值油田歷史上最艱難的創業階段。油田上下厲行節約，開展了“節約一滴水、一度電、一分錢”活動。當時制作的棉工服大多是舊工服回收后，拆洗取出其中未經油污污染的棉花，然后用機器打散后，翻新利用。

母親的主要工作就是彈棉花,活用三個字來概括，就是“臟、吵、嗆”。一進入她們狹小的工作間，就像進入了下著鵝毛大雪的冬季。伴隨著巨大的機器轟鳴聲，棉絮夾雜粉塵如雪花般漫天飛舞。母親與另外兩位同事都“全副武裝”，頭帶白色工帽，耳朵塞著棉花，鼻子上無一例外地架著一副沙塵暴天氣才戴的防風鏡，嘴上還戴著大大的雙層白口罩，胳膊上帶著袖套，褲口則用繩子緊緊地扎著。

她們的頭上、臉上、身上都吸附著一層厚厚的棉球，在塵土飛揚的室內，根本分不清是男是女、是老是少，只能看到一個大概的輪廓。

每天母親都是拖著疲憊的身影下班回家的。不管再苦再累，她都強打精神，以最快的速度把自己收拾干凈，開始操持一家老小的嘴巴。吃過飯，洗完碗，這時母親才會端一個小木凳，靜靜地坐在花盆前默默地獨自欣賞。

母親養花初期品種有限，一盆滿枝紅色的吊金鐘，一盆翠綠色的萬年青和開著小白花的吊蘭?；ㄅ枰彩菛|拼西湊：廢舊的電瓶殼子、綠中透黑的小木箱，和一個咖啡色的陶盆。

那個年代，衣食住行都要到冷湖唯一的貿易公司購買。購置一些主要的生活必需品，光有錢還不行，必須要有相應的票券才行。花盆當時極為少見，貿易公司是沒有賣的，都是出差休假從內地帶回來的。

我們家的孩子多，生活條件差，母親平常持家過日子非常吝嗇。而養花這件事，她忽然變“大方”了，特意安排當司機的父親，從敦煌買回來一個正規的花盆,這個陶制的花盆在當時可是一個奢侈品。

有了花盆沒有土怎么辦？母親不知從哪兒找到一個大麻袋，硬是從幾公里外的一片蘆葦地背回一整袋土。這個土堿性很大，肥力不足，母親便自己動手調理改良。先是東借西要地找來了羊、雞糞便，再找些樹枝、枯草燒成草木灰，均勻攪拌。放入花盆再扣滿空雞蛋殼，發酵一段時間，再植入花草。

一日，母親回家心情極佳，手里捧著一個塑料袋，臉上洋溢著難得一見的微笑。一問才知道，別人送給她一株吊金鐘的花苗。晚飯后，母親小心翼翼地把它種在陶制花盆里，拿個小凳坐在旁邊足足一個多小時。

冷湖常年氣溫較低，一年中最熱的季節也異常涼快，滿大街找不到一個穿短袖、裙子的。這樣的氣候花兒變得非常脆弱，一不小心它們就點頭哈腰，萎靡不振。越是這樣，母親對待它們也就越上心了。

針對這種惡劣的氣候，母親摸索出了一套很有特點的養花模式。每天天色剛剛見黑，母親就把花盆從窗臺上端到家里最暖和的地方。早晨天剛透亮，她就拿著一把大掃帚，把家門口清掃一遍。洗漱干凈，做好早餐，這時太陽已經高高升起，她又把花盆一一端到窗臺，讓花兒充分享受陽光的滋潤。日復一日，年復一年，從未間斷。

有時，干旱少雨的冷湖偶爾降下幾滴雨露，母親便放下手中的活，請一會兒假，沖回家中，把花盆全部端到室外，讓花兒享受大自然的甘露。

上世紀八十年代初，享譽全國的甘青藏石油大會戰如火如荼，冷湖的生產生活條件也有了改觀。父親因工作成績突出，被授予柴達木首個億噸級的尕斯油田發現二等功，還分了一套兩室一廳帶獨立廚房和院子的四合院。住進了新房，糊上了雪白的頂棚，鋪上了平整的紅磚地，還請木匠打制了幾樣家具，家就更像一個家了。這下母親種花養草的積極性更高了。

首先是家里的花盆悄悄地發生了變化，由過去的土法上馬，演變成現在雕花刻字的高檔花盆。接著是花的檔次也上了臺階，新增了石榴樹、令箭、蘭花、文竹等當時比較稀有的品種。整體數量也達到了十余盆。到后來，母親為了給花提供充足的養分，居然又養了一缸小魚。用魚水澆灌花兒，保證充足的營養。

當然這還遠遠不夠，母親又開辟了第二戰場，在院子里又建起了一個室外花園。這是一個三平方米的小花池。先挖一個深坑，墊上一塊塑料布，再從它處運來新土種上了成活率最高的八瓣菊。第一年就大獲成功，紅的、紫的、黃的菊花隨風搖蕩，讓左鄰右舍的孩子們開心了半年。

在母親的精心呵護下，她的花花草草茁壯成長。其中，她最寶貝的一株石榴樹，居然長出了五六顆果實，引得老爹的朋友紛至沓來。碰巧哥哥所在的通信公司搞了一個冷湖地區花卉展評活動，老哥也沒有告訴母親，就擅自做主抱著石榴樹去參賽。不曾想引起了轟動，拿了一等獎，發了證書，還獎了一個床單，讓母親好生高興。

如今，母親去世已經六年有余。每次外出見到盛開的美麗鮮花，就會不由自主地想起她。有時，望著這些美麗的精靈，思緒像風兒一樣飄到了九霄云外，眼前出現了一幅很美的畫面：萬花叢中，母親頭戴一頂草帽，在忙碌地澆灌著花朵……