牛 牧
拖拉機(jī)上了年紀(jì),任憑馬達(dá)喊破嗓子
還是沒(méi)有走出七月
一條前年失戀的蛇至今還在路口發(fā)呆
樹(shù)干上兩只知了正在偷情,它有點(diǎn)嫉妒
田間的一株高粱可能感染了艾滋病
軀體漸漸腐爛,另一株高粱心里暗喜
三世單傳的村長(zhǎng)家喜得貴子
祖輩生活在其家院的一窩兒螞蟻卻死了父親
向日葵很戀家,模樣兒愈長(zhǎng)愈像自家主人
只是主人家的兒子愈長(zhǎng)愈像村長(zhǎng)
燃燒了一天的太陽(yáng)虛汗出得太多有點(diǎn)累了
酷似奶奶攤的雞蛋煎餅
傍晚依然燥熱,蚊子餓瘋了
開(kāi)始盯住村口賣油條的胖子
燥熱膨脹了村莊、人、牲畜和萬(wàn)物
卻萎縮了思想
村莊像女人的襁褓
孕育了所有的孩子后而今空閑
殘?jiān)珨啾谏?,炊煙依?/p>
一只斑鳩站在房頭很久不愿離去
時(shí)而想、時(shí)而看、時(shí)而閉眼
帶著鄉(xiāng)音唱醉夕陽(yáng)
高音喇叭喊破了天
村長(zhǎng)的河南方言像天壇的回音壁
在大山深處一閃、一閃……
那個(gè)叫萍的人去了已很久了
連村里的土地爺都快把她忘了
萍天生俊俏,像五婆家墻外的桃花
含苞待放時(shí)免不了旁人偷采
修工農(nóng)渠那年,萍喜歡上山外的技術(shù)員
從此,萍開(kāi)得更艷……
一輛破舊的自行車帶著萍的夢(mèng)
在山里山外來(lái)回穿梭
渠漸漸修成,萍的肚子慢慢長(zhǎng)大
他卻賣了良心就走了
萍想不開(kāi),就喝了農(nóng)藥
這讓山里的后生惋惜得心疼