葉子及其他[組章]

離 離

像一種思想

她剝著橘子，用雙手分開十一月。

黃昏，這個更大的橘子，在窗外泛著橘黃的光。她繼續剝，順著傷痕。

很多年來，每次剝橘子，她都會想起第一次咬破橘子時的味道。那時，橘子的周圍，很多親人都在。

因為橘子，她倉皇而逃，一直逃了這么多年，直到他們都不在了。有時候，她再次咬破橘皮，還是那么苦。那些親人，就會順著汁水擠出來。一瓣一瓣，靠在手心里，慢慢坐下。

葉子以及其他

秋天里，除了麻雀飛得更低一些，我看不到別的，除了再低一些的葉子，干枯的心，穿過風。除了我，站在雨后的新泥里。看著它們離開，它們在風里，我在西關十字。

一生中，這樣的時候太多了，風聲細小，塵埃明亮。

一個人在它們之間，想起去年秋天的葉子。它們從枝頭飄下，之后一直在我身體里。聽我說話，掃地，每天經過操場時哭泣。

寬恕我，像寬恕一只螞蟻。

寬恕我，千瘡百孔的身體里傳出各種悲涼的聲音。

雪落下

還沒來得及說說那場雪，落了一夜之后，仿佛什么都沒有發生過。

一個城市的內心，干凈地跳動著。平原覆蓋著平原。

在布滿高山的地方，我想起外省的人。雪落在我們之間，多么好。

我們可以再從頭開始，從一張車票開始。白色的火車經過第一個村莊，第一個城市的第一個小站。假如你，第一個出現在空曠的站臺上，目光從車窗外呼嘯而來，仿佛什么都存在了，我打算愛你，陌生的人。

月 光

像個老朋友，她從窗口進來，幫我照見陽臺上的文竹，茶幾上的杯子，地板上隱隱的發絲和腳印。照著魚和水，旁邊的魚食和手。

她遇水變得更加溫潤，照我胸口的玉。她隨我進廚房，找一把木勺，青椒和西紅柿以及突然尖叫的黃瓜。

讓我們措手不及。

她照著鴿子一樣擺動的拖鞋，還想直接飛出，去城外的玉米地。干裂的玉米秸躺在田壟上，她照著她們生育過的子宮，干癟的胃。

她經過的村子，牛羊肥碩，糧草豐盈。她已學會思念一些熟人和親戚。

她說話的樣子，不是我們聽不見，而是被風緊緊攥在懷里。

藍色的心

世界上所有的夜晚，都是相似的。都有藍色的車輪滾過大地，都有藍色的心。

在被風吹起的衣服和街上的泥巴之間，雪落著，蒼蒼茫茫。

你在雪地上打電話，你在遙遠的地方，夜的盡頭說話。

在有黑暗的地方，我們多么需要一些光明。

一些有幸掉進春天的葉子展開，變寬變厚。

我多么需要支撐，在這綠色即將高過一切的地方。

北方的黃昏

我無數次描繪過北方干凈的黃昏，無法不想起一個人和寫給他的信。

他拆信時的雙手，像幸福的鴿子撲楞著翅膀。那時我喜歡在黃昏里，吹響短笛，那些在低音里戰栗的孔，輕易就泄露了一切。

多年后，我愛上悲劇、悲痛、悲傷及一切美中不足。時間把我變成一個私藏秘密的人。

是啊！需要多少勇氣，我才能讓生活的鐘聲停下來。

在花朵面前

你在花朵面前，就要縮成它的蕊，映著它傷心欲絕的緋紅，它用手掌包住的葉子和孤獨一生的根。

沿著根你就要深陷于地下，成為腐朽的一部分，成為幾個世紀之前走過這段路的人。夕陽曾漫過他堅韌的心。你在他面前，無法說出漸漸少了的花期。

秋天，從樹梢一直延續到你內心的深處。那些私藏青春的鳥雀，踮著身子，正陸續飛出去。

肖 像

我畫肖像，給遠方的人寫信，信還沒有寄出去，我突然又后悔，把地址緊緊攥在手心里，怕他們鸚鵡一樣飛出去。這樣的情景出現在無數個黃昏，也出現在夢里。

我在腦海中勾勒出多年不見的海、暗礁和風浪中搖曳的小船，船上的人帶斗笠、穿蓑衣。我給他畫憂傷的眼神，憂傷的天空。

我輕輕挪動岸邊的石頭，像等待中開白了的花。

我繼續寫信，在石頭縫里藏針。我掩住頭，輕輕抽泣。

兩束光

兩束光相互望著，兩片葉子秘密交談。

兩只麻雀樸素地愛著對方的喙，兩條馬路交會后又分開。

兩束光，沿著老樹的身子，向下。光說穿了什么，樹的內心沿著葉子一點一點往下掉，那是光從巨大的天空鋪開，有情的人在哭。

整個下午，除了雨，光還在別的事物上，比如你我之間的瑣碎之事，簡單的一日三餐，一盆略顯消瘦的蘭草。

光在重復家的內容，朦朧地照著每一個身邊的親人。