波蘭詩人切斯拉夫·米沃什作品

詩 況

仿佛誰給了我，不是一雙眼，而是一具倒轉(zhuǎn)的望遠鏡，世界離去，一切變小，人群、街道、樹叢并不失其特征，只是凝縮了。

以前我寫詩也有過這樣的時刻，所以我認識距離，興味索然地注視，裝成“我”而其實非“我”，而現(xiàn)在經(jīng)常如是，我自問意義何在，是否我已進入永恒的詩的狀況。

曾經(jīng)是困難的事物已成簡易，而我覺得沒有必要在寫作時提及它們。

現(xiàn)在我身子康健，從前則常病，因為時間馳過，我總是恐懼于下一刻會發(fā)生什么，深受折磨。

世上的景觀每一刻都令我驚訝；它的喜劇性使我無法了解怎可企望以文學去對付它。

以我的撫觸，我的軀體覺出每一頃刻，我降服災難。且不求上帝為我消災，如果他不為別人消災，為什么一定要替我消呢？

我夢見自己立于海上一片突出的尖巖上，大魚在游動。我怕自己如果一下望便會跌落，所以我背轉(zhuǎn)身，以手指抓住粗糙的石壁，背向海慢慢地移動，我到達一個安全處。

我曾經(jīng)欠缺耐心，且容易因需要花費時間打理我所謂的瑣事，諸如清掃及煮食等。現(xiàn)在我專注地切蔥，擠檸檬，且預制五花八門的醬汁。

風景中

在一片幾乎全屬城市的風景中，緊靠著高速公路，一個池塘，匆忙的人群，一只野鴨，小樹林。路過的人見了，即便叫不出名字，也會覺得寬慰。

另有其人

我同他們。他們了解我到什么程度？詩人曉得，別人識得的他與他本人不同，死后亦如是，陰間傳不回信息來改正那個錯誤。

過 去

過去是不準確的。任誰活得夠久的話，便知道他曾目擊的一切已遭到謠言、傳奇、夸大或忽略的風聞所改變。“完全不是那樣啊！”──他也想叫嚷，但沒用，他們只會看到他的唇啟閉，聽不到他的聲音。

在非洲

“如今你在非洲了，快活么？”他們問一個來自美國的黑人。“只有黑人，沒有那些可惡的白人了。”“惱人的是我討厭黑人的愚蠢同無知，我假想自己是來自非洲一個格外聰明的部落而自我安慰。”

入 浴

在他生命的終了，詩人想：我曾投身于當代甚多令人著迷而又愚蠢的理念，有必要將我置于浴缸刷洗，直到所有的污穢盡除。而我就是因為那污穢方成為20世紀的詩人，也或許是上帝要如此的吧，那樣我對他才有用。

來自何方

來自何方？這雙唇，廿歲，微沾胭紅，波浪般的栗發(fā)，松散而不成綹，睫毛與秀眉框架下的一雙麗眼在宣告什么？她出生時正當我講授杜司妥也夫斯基，而且意識到已經(jīng)年老而難以自處的那個時候。

出生，不止息地進行著，而我，如果還容許繼續(xù)活下去的話，當會一再地下沉，且被欲望及驚訝所眩惑。

啊！

我所欲求的那些標的啊，正是為了那些我才熱烈而崇高地奉行禁欲主義的。而每當我思及你委交予這苦楚的大地的，你的唇以及手以及乳房以及腹腔時，我是多么遺憾！

語 言

你早年所寫的詩及小說與追尋真理的意欲剛好相反。于是你覺得羞恥，因為那些全屬子虛。沒有一樁是曾經(jīng)發(fā)生的，其中的感情也不是你的親受。語言所展示的它的絨繩，原是用來掩蓋那些，即使沒有那些，也與空無相等的東西。

倒轉(zhuǎn)的望遠鏡

一個人要是不信自己有點優(yōu)越性的話，可能會一無成就。這個結(jié)論得自于觀察別人的成就，像倒過望遠鏡來觀看一樣。爾后，就是想忽略其所造成的傷害也難。