塵灰中的父親

鄭茂明

我看父親時(shí)，恍在夢(mèng)中

仿佛一團(tuán)霧氣始終包圍著他

日漸模糊的父親

性格日益柔弱，喝酒時(shí)亦默不作聲

這讓我擔(dān)心。我總覺得

每個(gè)人綁著渾身的硬刺來(lái)到世間

以此抗拒在時(shí)光中的滑落

父親，似乎給自己徹底松了綁

滿臉土灰的老父親

黑斑占領(lǐng)了他的臉

而最先蒼老的是一雙手

具有松皮的質(zhì)地，粗糙、皸裂

失去撫摸的能力

我已多年沒有觸摸過(guò)這雙手

兒時(shí)屁股上的掌印還在，而疼痛如今已積聚到胸口

父親已少有歡樂了

悶頭抽煙，憂愁時(shí)雙手抱臉

夜半突然醒來(lái)，但從不為自己犯愁

早上起床，父親要出門

他走在晨霧中

那天大霧鎖城，父親很快消失了身影