創(chuàng)作談

桃 色

母親死后，我堅(jiān)持了五年的初戀也失敗了，這個(gè)世界上我最愛的兩個(gè)人突然離開我，我的世界轟然倒塌。如果不是因?yàn)樵姼瑁铱赡芤呀?jīng)不在這個(gè)世界上。那是一段沖動(dòng)和仇恨的青蔥時(shí)光，我劃破手指在白紙上寫詩。最初的詩歌并不算詩歌，只是自己要發(fā)泄的情感和句子。我不愿和任何人交談，寫詩成了唯一減輕自己痛苦和向生命妥協(xié)的方式。所以說我感恩于詩歌，是它救了我，雖然我還不知道詩歌是什么，我感恩于它的偉大和慈悲。后來我就有了堅(jiān)持寫詩的習(xí)慣，有時(shí)是在一張小紙片上，有時(shí)在日記本里，有時(shí)不動(dòng)筆只在腦海里寫，久而久之竟然在心里儲(chǔ)存一些思想和句子，甚至能不自覺地在心里打磨它，有好多次我都在夢(mèng)中寫詩，有些醒來能記得幾句，有的一點(diǎn)也不記得了。同時(shí)我也感恩于大自然，每次出去走走，看到種種景物或感受到四季的變化我都會(huì)有靈感，像是和它有了靈犀，能聽到它的呼喚。我寫過一首詩歌叫《庭院》：我的庭院敞開著/藍(lán)天也進(jìn)來/烏云也進(jìn)來/有時(shí)我站著/有時(shí)我坐著/有時(shí)我是藍(lán)色/有時(shí)我是黑色。經(jīng)常在一個(gè)人的時(shí)候，我坐在院子里這首詩歌就自己跳進(jìn)我的心里，這是我第一次嘗試不在大自然中，而是在自己的家里和大自然做了一次結(jié)合。慢慢地我的詩歌寫得好了一點(diǎn)，也能適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用一些寫作方式和技巧，這應(yīng)該是寫作經(jīng)驗(yàn)和熟能生巧的原因，但是我很抵觸這些。我不喜歡一切形式化和技巧性的東西，像一件衣服，它應(yīng)該有好看的顏色和質(zhì)地，而不是要復(fù)雜的款式和好看的花邊，我同時(shí)感到寫作慣性的危害性，那就是你會(huì)在同一個(gè)星期或同一個(gè)月用同樣的手感寫出許多相同的詩歌。甚至半年或一年，止不住這樣寫下去，明明知道這樣寫不好，卻無法停止。

從開始寫詩到現(xiàn)在，我從絕望到看到生活的希望，并好好生活，好好活下去。是生活和命運(yùn)讓我開始寫詩，所以我的詩歌肯定是以生活和命運(yùn)為中心，我非常感謝小時(shí)候在農(nóng)村的生活，雖然讀完中學(xué)就離開了小山村，但人生里最深刻的回憶還是在那里，兒時(shí)的一切理想都從那里開始，那里美好的少女、苦難的父母、慈祥的老人、耕地的牛……都是我最美好的回憶。我想這個(gè)世界上沒有一個(gè)地方比那里更好了，沒有一個(gè)地方比那里更真實(shí)和永恒，兒女都在身邊，一套老房子可以住幾代人。我母親的墳?zāi)惯€在鄉(xiāng)下，我的母親生前一再叮囑我，在她死后我到了哪里就把她遷到哪里，現(xiàn)在我卻有些猶豫，我的想法恰恰相反，我想在死后去她那里，就葬在她的身邊。這也是我強(qiáng)烈想寫詩歌的另一個(gè)原因。

我感覺中國(guó)的農(nóng)村已經(jīng)不是以前的農(nóng)村了，房子一天天多，耕地一天天少，青少年和壯年現(xiàn)在都去城里讀書打工了，我不知道寫詩對(duì)于這有什么用，但我可以紀(jì)念，可以挽留。我在詩歌《牛》中寫道：媽媽/一頭牛對(duì)于一個(gè)女孩的一生/比一個(gè)大學(xué)真的重要多了/媽媽/它耕過地/喂過奶/為什么它死了/它的孩子也死了。寫這首詩歌的時(shí)候我哭了，我們可以離開農(nóng)村，可以改變戶籍，但希望所有從農(nóng)村出來的人都能記得自己曾今是個(gè)農(nóng)民，要一輩子保留自己作為農(nóng)民的優(yōu)良品質(zhì)，做一個(gè)善良的、純樸的、真誠(chéng)的、謙卑的中國(guó)人。

關(guān)于詩歌我能說的真的太少了，在她的面前我是如此渺小，就像她最小的女兒，或者還在溫暖的襁褓中，還沒有學(xué)會(huì)走路，還沒有學(xué)會(huì)說話，只會(huì)哭一哭、笑一笑，但我已經(jīng)感覺到了她溫暖的懷抱，而對(duì)于一個(gè)寫詩的人來說這難道不是最大的幸福嗎？感謝您，母親；感謝您，詩歌。