五千年農夫[組詩]

薛 舟

薛舟的詩，鮮活的個人記憶與仿佛來自《詩經》的蒼茫古意達成了生動而默契的妙合，如畫天成，了無人工的斧痕與針跡，這是土地和生命共同小心翼翼地保存的記憶，也是真正有意義和魅力的敘述，充溢著自我反思與美麗悲傷而不是自戀與夸耀的敘事。大地賦予他的寫作以靈光和柔情、想象力與安居的沉靜。

——張清華

乾之一

清 晨

他在野獸的吼叫中醒來

看見初日爬上東山

他啜飲草尖上的甘露

心里洋溢著清新和溫暖

茅草屋里陳設簡單，沒有飯

沉睡的女人神態安詳

懸掛的狼皮血腥而囂張

雙眼明亮，那是昨天的戰果

應該留給最難熬的饑餓

他扛起木棍走進叢林

打落豐盛的果實，挖草根

當河面露出閃光的魚鱗

他拋出削尖的木棍，如果

運氣好，他的胃就是魚的墳

正 午

他在新辟的田地里勞作

緊握石刀的手經常需要休息

漸漸地，他有了命名的能力

這是麥，這是黍，這是稷

當太陽的影子越過溝壟

他聽見西方傳來驚天雷聲

據說銅頭妖怪在興風作浪

他坐下，等待走下戰場的羊

和牛，逃往這個安寧的方向

女人剝下苘麻的綠皮

打結，為今天挽留住記憶

大風吹去河面的塵埃

猶如天神磨出一面鏡子

他低頭，看見青春的自我

傍 晚

東山上升起昏黃的月亮

猿啼和虎嘯是回家的鐘聲

沿途采挖白術、大薊和防風

他知道什么草能讓自己清醒

他扛著木棍和渾身的疲憊

拂去扎滿赤腳的蒺藜

腳步急切，靈敏的鼻子

已經聞見女人烤熟的狼肉香

夜晚，正是世界落幕的時刻

走上山坡，抬頭望星空

天樞星閃爍，一道紫光劃過

北斗七星，誰也不知道

這意味著幸福還是預言災禍

他看見女人正在火邊織麻衣

坤之二

清 晨

頭頂啟明星的微光走向田園

肩扛锃亮的犁鏵，耕牛在前

他掏出懷里的煎餅解饞

隨手薅出的薤白代替油和鹽

當他耕完自家的井田

額頭上有汗

把身體放進青草叢，一聲輕嘆

他看見腳下的村莊

家家戶戶的屋頂升起了炊煙

他是誰？

他是村莊的父親和兒子

大地是他的母親和女兒

他如此年輕又如此衰邁

村莊無語，已經活了兩千年

正 午

河邊洗衣的女人在遠處呼喚

原來是官府征稅的隊伍

已經來到村前，他回家

順便喊出私塾里讀書的孩子

宗族里有人死去，東家娶婦

街道上走過祈雨的隊伍

他分派成年的兒子履行義務

自己捧起古老的歷書

他和幽冥的祖先對話，聆聽

秘密的啟示，天空飄來縉云

白云、黃云、青云和黑云

他感到驚心動魄的喜悅

趕在大雨降臨之前

必須為豬羊圈填滿新土

傍 晚

鴨子爬上河岸，勞累的黃牛

趴在院子里反芻灰灰菜的清香

一燈如豆，家的影子印滿墻壁

他為讀書的兒子考試經籍

粗糙的手輕拍孫兒的后背

跟他說編起花籃上南山

南山上的仙女美目如盼

他哼唱著不朽的村謠

安撫孩子，和心底的憂勞

夜深人靜時，天地無聲

他在幽暗的庭院里尋找星光

唯有紅云布滿西天，糧囤里的糧食

已然維持不到秋天

久違的野獸在村外逡巡不前

復之三

清 晨

他在樓宇的叢林里醒來

站在高高的陽臺俯視城市

他很難相信自己的兒子

竟在這樣的地方酣睡沉沉

那么多渺小如蟻的人群

爭相塞進金龜子般的汽車

喇叭聲、叫賣聲、吵架聲

宣泄著越發病態的情緒

他們的忙碌超過了農夫

他不停吸煙，煙霧盤旋

令人思念家中裊裊的炊煙

他忽然想念屋檐下的燕子

想念充盈而空曠的院落

也想念水井里映照的明月

正 午

他在鄉村巴士里合眼瞌睡

是莊稼的哀鳴將他驚醒

雄偉的煙囪噴出滾滾濃煙

五千年的作物呼吸艱難

曾經濯足的河如今是黑水河

曾經磕煙袋的橋頭貼滿了

包治不孕不育的廣告

古老的鄉校，如今是養豬場

水泥堅固的胡同暮靄沉沉

他換上另外的目光看村莊

驀然醒悟掏空村莊的魔鬼

正是城里人的保護神

它無處不在又無影無蹤

它那神奇的力量遍布四方

傍 晚

他為灶王爺點燃細香

烤瓷的假牙嚼著老煎餅

青蔥和生姜讓他熱淚盈眶

孤獨的形狀可以圓，可以方

他用目光撫摸生銹的犁鏵

和鐵鋤，忽然看見風干后

粘滿鋤柄的蒼耳子

他揉捏、端詳，刺痛的感覺

像蒺藜，勾起五千年的回憶

月出東山，月光灑滿人間

畫出楊柳枝，落在桑樹巔

畫出農夫滄桑如夜的臉

除了明月不老

大地上的一切都變了模樣