人到中年或其他[組詩]

李曉旭

一匹馬站久了，草原都會打盹兒。但李曉旭的詩在書頁里存放久了，可能是陳年的普洱。守定禪覺，就有一抹彌久益遠的沉香，可以直沁心脾。她的句子常常突兀，一下子高于古樹，一下子沒于小草，給人感覺是所思居無定所，天上人間，信馬由韁。她放牧的漢字一會兒去草原，一會兒去鬧市，一會兒又踏波于一條大江。所以她心里有一條靈感的大河，淌出的句子很奇葩。

——車延高

人到中年

人到中年

終于與時間和解

人到中年

開始把自己墊在這個世界之下

并撐過余下的歲月

人到中年

要有一個生死相托的愛人

提到大海里骨灰的流向

仿佛笑談

人到中年

要有兩個肝膽相照的朋友

士，或者還是士

人到中年

不斷剔除臃余的書

有一面經過嚴苛淘洗的書柜

和更挑剔的枕邊書

人到中年

要與鏡中的自己

對話。產生分身術

如對寬厚的長者、母親

或收拾起鋒芒的妹妹、女兒

人到中年

開始愛上苦

有褶皺的容顏

愛苦丁茶、苦苣菜、苦瓜

并善于捕捉喉間

那一點點回甘

人到中年

告訴孩子

我們之間眼耳鼻舌

毛發和骨頭、血液

與親人和這個世界間的

秘密通道

人到中年

面龐開始和悅散淡

行走開始氣定神閑

人到中年

開始把詩寫慢

慢慢地寫

慢慢地活

活到兒女可以坦然接受

我離開的年齡

當上帝要收回我時

我放棄了曾經占有的一切

和無邊的貪念

人到中年

慢，并開始——脫胎換骨

那個蹲在一群土黃色云彩中下棋的人

他蹲著不知疲憊的樣子

在樓區被修剪得整齊劃一的矮灌木后

臉頰的肌肉松懈

上衣毛領是藍狐的

這讓他看起來比實際年齡顯得更硬朗

褲子則是休閑款

他說活到這把年紀，圖個舒坦

我記起他擺弄鐵制工具的大手

掄起斧頭劈柴時橫飛的木屑

油黑的頭發

被日夜滋養

仿佛今生悠遠而漫長

我還記得那些苦菜花黃得孤單

背后是巨大而沉默的田野和樹林

他與它們有過純潔而親密的關系

而一切終將和解。如這北風里大片的白草

那個蹲在一群土黃色云彩中下棋的人

那個被我稱作父親的人。他的眉毛有將軍之相

肩頭正被夕陽繡滿彎曲的手

舊時光

一捆舊信躺著，它們是一些舊日子

與一些人友好、與一個人相愛的佐證

友好的人前面經常用“想念的”開頭

有些信，前面只打一個“嗨”

我盯著那個位置

想到很多詞語

輕的，重的

隔著一只綠蜻蜓的翅膀

總以為觸手可及

像白的襯衫和一地局促的月光

鋪滿床

或墳

勾 魂

他們像花瓣一樣

躺在七月里

雞鳴三聲

音訊全無

虧你們七日后還記得乳名

恍若雷電后便謠言四起

夢見骨頭的人

螞蟻開始啃噬紅色的獅子

一口一口

再不肯露出半點破綻

聽見火車汽笛

屠夫們吹起了喇叭。面頰微微發燙

本命年或明年何夕

2012年是個緋聞頗多的年份

地球與太陽的磁極同時顛倒

地震、大旱、地陷、洪災、火山、泥石流爆發

而這些都是由一些瑪雅人完成的預言

他們對天文及數學的精通

令人嘆為觀止

藏在德國德累斯頓博物館的瑪雅人

歷書的最后一頁，正是世界洪水滔天的景象

這里我唯一喜歡的是根達亞文明

女人的子宮有通神的能力

她們想要自己的孩子，就會提前通知天神

地球上的另一些人籌備了2012自救會

準備打造一艘挪亞方舟。上面要注明

這一年時自己的年齡、死穴和職位

而我年邁的父親，在這一年進入本命年

他依然嗜煙，不飲酒。偶爾吃肉

不管世界是否陷入水深火熱之中

他依然每天早晨遛彎兒。幫母親澆花

因為年輕時愛打籃球（勾手投籃非常漂亮）

這讓他看起來依然年輕，不像七十歲

他會憨笑著，在我買給他的春節禮物中，

扎上那條

鮮艷的紅腰帶

最近的距離

西九號與東九號

距離約兩公里

當年鬼子四處扎下據點

取各處地名為“號”

民房大都以干草修葺

瓜農窩棚搭得很高

人們躲在殼里啃著黃瓜

有恐龍一樣的絕望

村東防風林帶稠密

盛夏時，院落干凈沒有一根草棍

兩只大狗懶于狂吠

曾祖父業已仙逝于亂世之后

而今墳頭坐成了圓圈

野花搖晃著多刺的細莖

西九號距首都1167.3公里

他的曾孫進京十年

既不喜東北地方戲，亦不喜歡西皮流水