我出生的地方[外二首]

白連春

夜晚，雨把每一棵草

都下得濕漉漉的

白天，太陽把每一朵云

都照得亮堂堂的

更多的時候，相反

每當相反，母親總是站在我家的三分

坡地前：右眼下雨，左眼出太陽

在她身邊是遼闊的山

橘子樹在山頂

龍眼樹在山腳

中間，是數不清的黑色和白色的

房屋，有的低矮，有的高聳

一種既偉大又渺小的

呼吸。這是我出生的地方

人民長著莊稼和

家禽的乳房，也一樣

快樂和悲傷

沙灣鄉

長江的一根睫毛

童年，被我不小心

揉掉了。一輩子，我馱著

空空的胃到過

許多地方，感到每個地方都一樣

到處是養育的乳房

我用盡青春，得到荒涼

總算回到沙灣鄉

才發現沙灣鄉不是一根睫毛

是一根針，扎在

我的胸口上

在母親生我的地方

春天的太陽還曬著我的

襁褓。迷失在

風中的靈魂發著抖

一棵草下

我摸到了天堂

投 降

瀘州古稱江陽，到處

是戰場，總讓我

幻想自己是勇士。當我

熱愛的姑娘全成為別人的

新娘，時間變暗

母親的燈再不能把我照亮，我只能

遠走他鄉。用了半輩子

我離開瀘州，又用了半輩子

我回頭張望。我越來越老，馱著

一本白發蒼蒼的

詩集，走在一條不知去往

何處的路上。萬物繁榮

大地摟著，像

一只只有一個小缺口的缸

唯獨，把我漏下了

我抱緊骨頭

暫時不想投降