向狗致敬(外一首)

■ 陳衍強

我的父母養了一條狗

白天拴在門前的梨樹下

夜晚牽進屋

盡管它小時候沒見過我

但我偶爾會回趟老家

次數多了就認得我

知道不是外人

看見我頂多叫一下就不再吭聲

它現在雖然老了

仍在看家

與我的父母相依為命

我最近回老家看父母

看見它向我點頭我就想流淚

因為我遠離父母

內心荒蕪

是它在冷清得如墳地的山村

陪伴我年邁的父母

仿佛我的投錯娘胎的親兄弟

母親進城

從老家到縣城

來時下坡

去時爬坡

僅單邊就要3 小時

我的母親暈車

每次都是走路來

又走路回去

她每次來都要給我

捎帶點新鮮的農作物

再買點生活用品回去

無論我如何挽留

她總是惦記

圈里的豬

地里的活

始終不肯在城里住上一晚

她的累

已經成為我無法鎮靜的痛