緣 分

□阿微木依蘿

我走進那個院子時，一個中年微胖的女人側身蹲在井邊洗衣裳，身子縮成一個弧形，仿佛就要彈到墻外去——我為這個念頭感到好笑。箱子“咔啦”一下撞在高大的木門上，她忽地轉過身來，臉上很快堆出笑容。

“小女子，你租房子是不是？”

我說是。

她領我去了最里邊的房子，那間房子正好在轉角的樓梯口，又一道大門將它藏在里邊，如不打開這道門，將很難發現這里還藏著住戶。

房子是清新的，女房東剛剛拖了地，灑了空氣清新劑——菊花的香氣。

我的性格一定與“躲”字有關，竟然一點不砍價地租了這間房子。

于是，房子每天要開三道門。大門，二門，三門，我給它們取了這些名字；大門不出，二門不邁，我躲在第三道門里，除了上班的時候要跨過那些門檻。

房子的后面有一片竹林，竹林的左邊，是一條泥濘的爛路，下雨天要脫了鞋子去走。我最愛在雨天出門，打一把有鉤的傘，將鞋子脫來掛在鉤子上，專門去走那條爛路——當我想家的時候，我就去走。

后來那條爛路被填平了，便再也不去。

房東的女兒比我大十歲，那時，她二十九歲，每天被她的母親領著去相親。她叫什么呢？好像叫小紅，又好像叫小雪。

她每出去一次，都要打扮一下，臉上沒有笑容，那打扮也不是她的意思。到了二十九歲不結婚的女人，好像是多羞恥的一件事情。她的母親拖著她，非常苦惱的樣子，仿佛一個水果販子，面對著自己熟透的果實沒有人想買而難過。

女房東去給她的女兒測八字，其他一樣都不看，單看婚姻。那位算命的老瞎子（或者沒瞎），眼皮一閃一閃地告訴她，你這個女兒，婚姻的緣分還沒到，不過也快了，就是這一兩年的事情。

過了一年，房東的女兒嫁出去了，那個人有房，有車，有錢，雖然沒有貌。

嫁人原來是這樣一件事情，挑來挑去，最后挑的是房子、車子和錢。我在又一條泥路上走玩的時候，房東的女兒和她的丈夫回門來，開著車，從我身前晃過去了，她跟我打招呼，臉色有些復雜。她旁邊坐著的男子，胖乎乎地夾在座位里。

是夏天了，院子里有一棵樹掛著許多“胡須”，房東的女兒回來度夏，她的丈夫也來了，這個胖胖的男人，他將掛著的樹須子一條一條剪去，仿佛那樹是他自己，那胡須是他的胡須，非剪掉它們不可。夏天過去的時候，樹仿佛要死掉，卻還是撐了過來。

有人說感情是可以培養的，也許是吧，房東的女兒逐漸開朗了，她三五成群地約人打牌，然后購物，逛街，四處游玩，回家時，手上總會拎著大包小包的禮物。

她喜歡穿一雙高跟鞋，木底子，走起來踢踏踢踏響，仿佛一個非常賢淑的日本女人正邁著碎步從院子里走出來。每到她回家，如果我站在二門口，正仰頭上望，她的母親若正巧站在樓邊，便會甜蜜地笑著和我招呼，小女子，你要不要來嘗一嘗我幺女子買來的橘子？我說不，她再甜蜜地笑著回去。

成都的冬天，我是在一個煤爐子旁邊度過的，此地的人沒有烤火的習慣，使初來的我感到不適應。他們抱著熱水袋，走哪里都捂著它，不抱的人也有，耳朵上戴著一個絨絨的罩子，帽子也是，衣服穿了很多，從頭武裝到腳，那笨重的模樣，有幾分寒迫的窘態，看著像一個雪天出去狩獵的人——什么也沒撈著時的樣子。

趁著一個傍晚，自己匆匆跑到街上，抱了一個袖珍型的煤爐子回來。女房東站在二樓嘻嘻笑著，她戴著一雙白手套，湊到嘴邊哈出一口白霧，那白霧，就像蒸飯時揭開鍋蓋冒上來的煙霧。

“有那么冷嗎？”她問我。

點一點頭，擠出一個“冷”字。身后的木門吱扭一聲自己關上了。

我租的房子是一個小得有點可憐的籠子，喜歡它的小，喜歡像鳥一樣擠在窩里。一個人的房間不必太大了——我對所有來觀看房子的鄰居說。大的房間會令我感到空寂和一無所有，真奇怪，我竟然會有這樣怪異的想法，事實上又確實是這樣的感覺。以前也租過大房子，卻常常站在大房子里不敢說話，說多少話，大房子都讓它從空空的角落或窗口飄出去，小房子不同，話像花瓣一樣，仿佛都滿滿地粘在墻壁上，或者，插進一只新買的筆筒里——這像是聊齋故事。

煤爐子不能放在小房間里，于是，我將它擺在二門拐角的樓道旁邊，一個人躲在二門里烤火，想來又溫馨，又凄苦。

賣煤球的人，我們叫他“煤老坎”，他總會估量著我的煤球快要用完的時候，輕輕推開二門的半扇門板，露出一個剛剛夠他腦袋伸進來的夾縫說，小妹子，你的煤圓兒快用完了吧？撿五十個不？——他給煤球取了一個漂亮的名字：煤圓兒。

我說撿。然后他很快地趕著去推板車過來，將黑透了的手套戴上去，把煤球一串一串地碼放在小房間的角落。“煤老坎”穿著青藍色布衣，一雙布鞋，褲子與衣服一個顏色，正好搭成一個套裝。賣煤球的人，好似都是一個模樣，一種裝扮，如果他走進街巷去賣煤球，我會認不出他，或者認為每個賣煤球的都是他。所有的人，都長著一張面孔吧？——我摸摸自己的臉，一個鼻子，兩只眼睛。

“煤老坎”接過二十五塊錢，走了，黑手套取下來塞進褲子口袋里，長長地掛著，像兩條狼狽的舌頭。

房東很少下樓了，入了冬，她便躲在二樓避寒，仿佛一條懶蛇，只在吃飯的時候滑出門，吃完又滑回洞里去。她的女兒也很少再來，仿佛又是一條年輕的懶蛇。男房東不一樣，他會在冷天去跑步，穿一身薄薄的單衣，跑完順便采回每天要吃的蔬果。

烤光了一百多個煤球，天氣逐漸緩和了，陽光從大門里穿進來，再穿過二門，于是我坐在煤爐子邊，腳下就會多出兩束陽光。陽光將我托著，像托著一片纖薄的云彩。

游子，你回家嗎？——陽光仿佛在說話。我恍惚地回——家在山上，家在山上。

女房東頻繁地下樓來，應該是陽光將她牽下來的，臉上總是帶著燦爛的笑。她常去院子背后的竹林小憩。在那片竹林里，老竹子沒什么變化，好似所有老去的植物都一樣（包括人類），他們不分春夏秋冬，眼里沒有時間流淌的痕跡，所以死才成為一個謎——突然那個人死了，或者那棵竹子身上背滿了黃葉，這個謎底才破曉。

新竹子是不一樣的，女房東喜歡新鮮的竹子，那些嫩竹葉，好似琴弦上撥弄古典音樂的手指，那分氣韻，全都演繹在春風里。她搬著竹椅子躺在竹林下，不說話，不需要說話，能在平靜的春風中做一個香夢，比在黃昏看一出落日有意思。這是人和自然的緣分，也是女房東和竹林的緣分。

我很少去那片竹林，聽說竹葉上常常掛著淚一樣的露水，每個清晨都粘著，日出才落去。

我去了遠一些的地方，騎著矮小的二手自行車，因為剛學會騎車，車頭總是晃來晃去；騎到火車站后面的小坡上，人突然多起來，我犯了臨時神經病，看著前面的自行車輪子轉得好看，想著去擦他的車輪，我想知道這樣擦上去會不會摔倒，按照平時騎車摔跤的經驗，車子在后面擦著輪子，前面的人不會摔，那后面的人呢？我此時就在后面，很想知道這個答案，于是擦上去，一點，一點，慢慢地擦上去——“卡嗒——”，車子散了架一樣倒下去，我落到地面，一聲悶響。前面的人根本不知我擦了他的車輪，平靜地蹬車遠去。

這是我自己鬧的慘痛的笑話。跑到街邊買了一塊邦迪，壞笑著貼在手腕上。

火車站離住的地方有很遠的距離，卻只有這一條路熟悉，試過去其它的地方，每一次都是狼狽地迷路到天黑才找回去。我的個性，就算是迷路了，也不會跑去問人。這里叫什么名字，一點也不熟悉，只喜歡它有一段廢棄的鐵軌可以走著玩，便每個星期天都來。

鐵軌的盡頭我從來不去找，就像看到的水，從來不去找它的源頭。我從鐵軌中間走上去，一直走到一片菜園，然后，被那些比我還高的菜花淹沒。菜園旁邊是居民小區，每一個小區的門都背著菜園開，我就躲在這些房子的背后，穩穩地藏在這里，好似一只蜜蜂。那些房子的窗口是半開的，偶爾伸出一只腦袋，或者一只手，腦袋上的眼睛半瞇著，他明明什么都不看，卻要將它遞出來，仿佛只是為了給腦袋透氣；那只手也是，放出來不為了招呼誰，也不做再見的表演，只是往那個窗戶晃一下，很快又收回屋里去。

我是這些房子的偷窺者，當然，我看不到它們的內心去。除了從那些門里走出來的人，等他們像潮水一樣涌向街巷，我才側著耳朵聽——舊瓶子一毛，舊報紙五分，破銅爛鐵等下說價錢。

我認識了一個人，就在這所房子里，他走出來，雙腳踏上鐵軌，遠遠地看著我笑。我避開他的笑。直到他跟我說話，我應他一句，就算做了半個熟人。

他突然帶來了幾個朋友，三男兩女，他們快快地走著玩兒，走累了就坐在一起說話。有朋友是一件好事情，我沒有，卻不感覺難過。他們一定同情我了，故意跑來和我說話，有時手里拿一把菜花，有時什么也不拿，急急地跑來坐在旁邊，傻說，傻笑。

他姓白，我不記他的名字，只喊他小白，這像聊齋里的一個名字。喊完之后覺得——他是一只男性的狐貍。

小白剛來成都不久，還沒有找到工作。每天，小白的第一件事情就是沿著車站旁邊的欄桿或墻壁，看那些高高貼著的招工啟事。招工啟事里沒有一個工作適合他。跟著他一起的朋友，都是他的同鄉，也和小白一樣沒有工作。

是在一個下午，我獨自走在鐵軌上，小白沒有來，不，他后來來了，邀請我去他們租住的房子認一下門。他說，以后想去，可以隨時去。

我為什么要去？那里沒有我的朋友，你也不算。我看一看他的臉，那張與“白”字全無相干的臉，滿是真誠和熱情。

小白的房間在六樓，是這所房子的最高處。樓梯很窄，轉角的地方貼著小廣告，有介紹工作的，也有治療疾病的，仿佛小廣告只有貼在樓梯邊才會有人注意——爬樓梯是一件累人又枯燥的事情。

房子底下是菜園，菜園里隱藏著我每天要走的鐵軌，我躲在菜園里，卻不知道樓上住著小白——假如他不下樓，假如他不去走鐵軌。

房間里坐著小白的朋友，有兩架床鋪，女的在一邊，男的在一邊，中間用一塊花布隔起來。這是一所男女共用的房子。煮飯也在房間里，在那個小角落，用幾塊破磚撐著木板，木板上放著一只大號的電飯鍋，筷子用削去一半的礦泉水瓶子裝著，菜刀明晃晃掛在墻壁的釘子上。沒有看見蔬果和米，仿佛廚具只是一個擺設，仿佛他們的胃與糧食無關。

凳子是沒有的，來客一律請坐到床邊。衣服扎成一捆，用一條細繩子拴來掛在墻上，散著的幾件放在床頭當枕頭。整個屋子的寒酸，全都化在坐著的幾個人的臉上了，他們尷尬地想解釋什么，卻又說不出來，只好熱情地招呼我。

坐吧，坐吧，不要客氣——兩個女生紅著臉說。

我沒有入座，跑去站在窗邊，也把腦袋伸出去，手也伸出去，一起伸出去的兩樣東西，無法看清樓下的菜園，當然也看不見廢棄的鐵軌。手里什么也抓不住，包括風，也輕松就從指縫里穿出去。

——六樓是一個空殼子，人是虛無的形狀，屋里所有能呼吸和不能呼吸的，都只是殼子里的幻象。

喝了一杯熱水，告辭了屋里坐著的幾個人。小白將我送到樓下，笑一笑，轉身上樓。

我又回到自己的住所，從大門走進去，推開二門，走入三門，將門閂上鎖。

將門閂上鎖，這是一個莫名其妙的動作，我本身不知道這么做的意義，卻自然地這么做了，仿佛有什么東西要隨著我流進三門里，而三門是個清靜地，我不愿擾亂三門的清靜。

三門是無法清靜的了，自從走進六樓的房間，看見那些麻雀一樣的人，以及那些裝著石子的胃，三門里就時常鬧鬼。我半夜醒來，有時醒不來，掙扎在一場噩夢的漩渦里。

又是一個微雨天氣，我忽然想去走鐵軌，騎車路過火車站后面的菜市場時，看見賣蘋果的人擔著挑子走路，他的草帽的影子，斜斜地落在蘋果的臉上，使它成了一只花蘋果。

“我要買六個蘋果。”我攔住賣蘋果的人。他摘下草帽，擦去汗水，才慢慢將竹筐放到路邊。

六個蘋果——六樓——六六大順，好吉利的數字。小白住在六樓，可能就是缺少六個蘋果，才不大順。

繞道買了兩斤豬肉，原本是給自己的，卻突然不想將它帶回三門里。

上了六樓，那個空殼子仿佛徹底空了，敲了半天門，沒有人來替我開。將豬肉和蘋果放在門口，轉身下樓。一路瞎想，覺得這種做法有點過分，好似在傷著他人的自尊。只是這么想，并沒有折回去拿東西。

余下的時間只在三門里度過，鐵軌走夠了，六樓又不敢去。閑著無事，便將自己冬天烤黑了的煤爐子抱去井邊洗，女房東哈哈大笑，拿著一把芭蕉扇，站在二樓陽臺的邊角，長長地將笑聲扇到井邊來。

“小女子，我還第一次見人洗煤爐子呀，反正是要黑的，你洗它做什么呢？”

“反正就要洗，你管我做什么呢？”說完就后悔，趕緊賠個笑臉。

再去走鐵軌，已經是秋天了，時間比我的自行車輪子轉得快。六樓上的小白，明明不是我的朋友，卻突然站在菜地里高高往上望。那個窗口靜靜的，好似里面從來沒有人住過，我認識的小白，可能真是一只男性的狐貍。

你一定看多了聊齋——我嘲笑自己，將身子又掩進菜花里。往下一蹲，發現原本濃密的菜園只剩一片枯干的菜稈子，哪里還能藏住人！趕緊站了起來。

鐵軌像蜈蚣的骨頭，盡頭就埋在一堆泥土里——當菜園不在了，鐵軌的盡頭才露出來。而我喜歡的是菜園。

我剛要轉身，卻看見小白站在那里，就在鐵軌的盡頭。他慌張地跑過來，說不出話的激動。

你去了哪里？我找了你一個夏天。他說。

三門里。我笑著說。

我要走了，車票買在三天后。我的朋友也一道回去。這是我的地址。

小白將一張折好的紙條塞給我，如同他第一次送我下樓那樣轉身回去，只留給我一個笑容和背影。我沒有喊他。忘記了說“再見”。

不是忘記說“再見”，而是不會再見。

回到三門里，那張紙條一直躺在桌上。夜間才打開來看，上面沒有地址，只有幾段小字。我沒有看清楚這些小字，它們罩著一層霧。

三天后，我坐在井邊繼續洗沒有清理干凈的煤爐子。女房東依舊站在二樓上。她的女兒又來了，站在她身邊，挺著大肚子，肚子里裝著的仿佛不是嬰兒，而是一場緣分，即使最初她不喜歡這份安排，逐漸也成了習慣。那“緣分”看上去多么飽滿，像一個圓滿的月亮，她的手游走在“月亮”上，仿佛一片輕柔的云彩。

圓月時分，我比女房東跑得快，搬了椅子躺在竹林下，聽風，賞竹，看月亮。女房東也不示弱，就躺在我的旁邊，她什么也不看，平靜地打著呼嚕。

看到累了，將目光收回，卻正好撞見竹葉上淚一樣的露水，在清幽的月光里，閃閃發光。

我恍惚地說——那不是露水，那不是月亮，那是一場又一場短暫的緣分，此時還在，日出便要落去。

——打呼嚕的女房東，她的呼嚕聲就像一把沙子灑進月光里。