浮生海掬浪——札記

□ 許淇

曹聚仁先生有一本書叫《浮過了生命海》。生命海是難于浮筏的。倘如達摩一葦之航，該何等地自在！但我們不是神，我們要靠手中的雙槳和心中的矯翰。

俄羅斯散文詩人米·普里什文說：“最大的不道德是集體為了本身的利益而犧牲個人。”由于造神運動的集體無意識，大家都不認為不道德，相反，覺得天然合理、理所當然，因而發生了無數個人的悲劇。每個時代都有被釘上十字架的基督，讓彼拉多們嘲弄。

宋楊萬里詩曰：“只買清愁不買田。”一是“狗日的”詩人窮，買不起田；二是不想買田置屋炒房地產。那么，是否無病呻吟強說愁呢?我以為乃千古詩哲對人生價值取向的思考和對生命的叩問。我非圣賢，乃蚩蚩眾生而已。只因為到了這份年紀，別的已沒有什么要求，唯一有一份清愁可得，便是福氣。

如今我歸來，童話中小人魚似的，用蛇皮小刀割棄我的影子，將影子放回人群中去，只剩下我——一個沒有影子的人。

海明威在接受諾貝爾文學獎的演說中說：一個作家“必須天天面對永恒，或者面對缺乏永恒的狀況”。面對永恒，我們雖未能超越，卻可以勇敢地直面，而后者卻是無形的“狀況”，卻是一整個時代的深淵。

尼采提出酒神狄奧尼索司的醉的和日神阿波羅的夢的境界，其實兩者互相融合生發，無法截然分開。舞蹈固然是醉，音樂卻既夢且醉的。繪畫是夢的造形，而產生過程的筆觸表現，在梵高以后的表現主義則達到如舞之醉。書法的最高境界亦是醉舞。

猶如丹柯托舉著心——那松明火炬燃燒的生命之光，不可能到達無限的空間，也不可能永遠不滅，當它旺熾的時候，去探照什么?路在哪里?這就是我們的人生選擇，如果有片刻的猶豫，那光圈原地不動，燎煙也隨風消散了。

海德格爾闡釋特拉克的詩句，譯為“大地上的異鄉者”，亦即波特萊爾 《巴黎的憂郁》中的“陌生人”——世界的漂泊者。我就是一個有祖國而無籍貫的人，我的父母我的姓氏都不是真實的，那么，我是誰?

多元的光源反而使人消失了影子而回歸本體。

一位古羅馬的詩人說：“假如你找到的比我好，那就忘掉我；假如你找到的不如我，那就記住我。”

我在海邊拾貝。

我拾取天狗螺、蟶子、潔白的石芝、蓑笠般的衣笠螺和海紅的紫貽貝……

這些海底的小生物!它們死去了，物化為一粒砂，一滴水，它們軀殼的美的形式，卻是不朽。

時間飛逝的速度磨鈍了我們的感覺，我們生活的密度和時間的速度成反比。

直立——偉大的創舉!自我的發現便是人的再一次由匍匐而直立。

叔本華說：“世界是我的夢。”我喪失了夢；無夢之夢的人生，便是現實。

我時常盼望有一天，我投宿的窗欞上蹲著異樣的太陽，喚醒我，讓我看到一個完全陌生的城市，于是仿佛生命又重新一次。

細沙，你是大漠的億萬分之零點一。

在莽蒼中，尋找你挑選你太困難，然而你確確實實是個體的存在。

我掬起一握沙粒，猶如時間的“漏”，你在我的指縫間流掉了。

你似乎消失了你并未消失，你無可置疑地存在并且無所不在。

我的曾經存在，便是對于不存在的消除，當我有一天“消除”，便證明我的曾經存在。

海鳥，白的海鳥，追趕白的海浪洪波。

海鳥的陶醉在矯健的雙翼，在憑借風力的彈射在浪尖的泡沫上滑翔；在知、力、技巧的最精確的練習；在生命的搏擊；在新的島嶼的發現以及對未知的遠方的渴望……

托爾斯泰的《我的懺悔》，是對自己的靈魂的嚴酷的拷問，這過程倒是驚心動魄的。他總是企圖否定自己，否定自己創造的藝術，他說：“除了生命的消亡，我將一無所獲。”“什么是超越時間、超越原因、超越空間的生命意義?”他自答：“毫無意義。”其實和他否定的相反，他大量的作品留存下來，除了晚年幾篇故意不要藝術加工、模擬民間口頭的簡單敘事而外。

“娑婆世界”的“娑婆”，我起初以為是形容，卻原來為梵語，漢譯成能容忍許多缺憾的世界。則大千世界亦即娑婆世界也。

我們沒有靈魂，我們有生魂和覺魂。

我們有咸的淚、冷的魚類、永久的潮汐……

法國十九世紀浪漫主義先驅夏多布里昂說：“森林是最初的神廟，是一切宗 教建筑的原型。”“搖籃”和“神廟”，人類從那里走出，回過頭去，時間神化了歷史。哥特式的拱頂、立柱、藻飾，從森林林相，樹干、冠形、枝葉、年輪、刻紋，獲得了宏偉而又精巧的啟示。我看落葉松林，樟子松林整體大結構，仿佛一座充盈著和聲的大教堂。

“鳥的世界是陽光和歌唱的世界。”這既是生物學的考察，又是一句詩。是一個叫米什萊的法國歷史學家說的。他寫了一系列自然筆記。有關于云雀的篇章，正是在陽光下沖霄而起地歌唱的鳥。云雀和別的鳥不同，不在樹上筑巢，而是在大地——草原與原野的地穴。我們叫作草原上的蒙古百靈、角百靈，一面抖翅，一面歌唱，一面騰沖，向暈眩的天心沉下去、沉下去……

黑格爾指出：“在單純的符號里，意義和它的表現的聯系，是一種完全任意構成的拼湊。”即能指(符號本體)與所指(符號意義)之間沒有任何必然聯系。但是，藝術創造卻相反，我們所理解的符號不應與意義漠不相關，因為藝術的出發點在于意義與形象的密切配合和聯系。沒有無意義的形象或無形象的意義。在象征主義詩人那里，又多一個層次：作為能指的象征體和作為所指的象征意義之間，具有異質同構的模糊對應關系。我覺得詩藝的最高境界，還在實現符號和意義的直接結合以及內心生活、外部世界和語言的三位一體。

由于近年來散文隨筆的繁榮——或曰泛濫，有的評論家很看不起散文，認為寫來太容易，簡直是“語言垃圾山”，那不是散文本身的罪過。博爾赫斯說散文“是詩歌最復雜、最高的表現形式。”俄羅斯散文作家巴烏斯托夫斯基說：“只有詩歌和散文的有機融合，或者更正確地說，充滿詩的本質、詩的生動的精神、清澄的氣息、詩的(令人神魂顛倒的)力量的散文，才能是文學中最崇高、最動人的現象，才是真正的幸福。”（潘安榮譯）

夜的跑道已盡，交替著黎明的曉白。

依然高擎你手中的光炬——時光。歷史的選手呵!

瓦雷里說，詩歌是“反常的語言”。要成為“語言中的自成語言”。如此說來，散文便是正常的語言啰!我近年來寫散文多，寫散文詩少。寫散文往往從意境出發，“正常”的語言表達意境時，會滑入語言濫調而不自覺，那是陷阱。寫散文詩我是力求用詩的語言，刻意破常示異，要困難得多。其實我主張散文亦應和詩歌一樣，有獨到的語言表述為理想。

波特萊爾將詩比作純粹的、無所為的美，而詩人則是海上的信天翁。信天翁有長而柔的翅膀，拍浪舞蹈，低回沉醉。信天翁只能和寂寞的水手為伍。

《周易》的原則為“三易”，道理極為深刻。①變易——萬物都是在變化著的，須窮極其變。從藝術創作的角度說，創造便是變易。白石老人衰年變法，若固守不變或變不成功，則沒有今日之白石。②簡易——變得越來越簡樸單純，所謂“執簡馭繁”，道理簡化了，反能應萬變，如《易經》歸納為陰陽乾坤，“剛柔相推，變在其中矣!”還以齊白石為例，畫蝦足減為六點，畫蟹身僅三筆，以少勝多，精神皆在。王國維說詩：著一“鬧”字，境界全出。③不易——不朽。終極目標是“永恒”。日本俳人松尾芭蕉，很受《周易》的影響，認為“不易”就是“風雅之誠的本質”，易經中常出現“流行”一詞，流行著的也就是變化著的，倘能達到“風雅之誠”也就萬代不易了。

梅特林克拒絕相信自己僅是過客，不是過客又是誰?用得著那句流行的痞話：“你以為你是誰?”我覺得自己是過客中的過客，時間匪止百代，我僅能窺見匆匆而過的過客的毫發。

城市，踩著的不是穩固的土地，它幾乎是球狀的，在滾動著，無粘著力。擁有土地的人在城里喪失了土地，也喪失了故鄉的確切的概念。

《履園從話》中，有一條說人的一生，與大自然的四時八節，皆能暗合。譬如：春時雨一番暖一番”，正如二十歲以前病一番長成一番，這是一種不礙事的少年病，病后反覺生理心理都成熟一層。“秋時雨一番涼一番”，正如四十歲以后病一番衰老一番；中年病果如此。天涼好個秋!再好已聞肅殺之聲了。

所有城市的面孔都差不多，我認為。街樹、店招、超市以及穿梭如船只的往來路人。我喜歡從這個城市到那個城市挨個兒看過去；今天我在這里，明天我在那里，讓人生成為一個過程。遇到一些熟悉的人和不熟悉的人，或僅僅是我自己在行走……

人的尊嚴就是他能行走，做一個行走著的人。

已走出青銅時代、黑鐵時代、白銀時代……以及工業和后工業時代、網絡時代……來臨的時代何以名之?

我還是用腳用手。重要的是行走。

螢火蟲不感到羞愧，因為它點燃的是自己的光亮。

想到有一天我活著，卻喪失了記憶，便感到不寒而栗。猶如在無邊的黑暗中，摸索擁塞著垃圾和珍寶的堆積場。“嚓”的一束閃電般的光照亮了一隅，是什么呢?

一間自己的房子。伍爾芙曾為此寫出一本書。讀書人一輩子曾夢想有完全屬于自己的書房，但置身于空無和置身暫時屬于自己的還是永遠是自己的房間，卻有完全不同的感受心態。如今房間終會有的，哪一間將永遠是自己的呢?

無數次地在同一條街來回，如同蝸牛和螻蟻。螻蟻快蝸牛慢，其實一樣。螻蟻以為自己是世界上最忙碌的，蝸牛卻悠然自得，時而探出敏銳的觸須掃描下一個世紀。

都在扮演各自的角色。邂逅或對話，那些語言云一般飄浮著——紙上畫的云，從唇邊吐出，便覺得可笑，猶同舞臺上的史坦尼斯拉夫斯體系，真實地，動情地，自我藏在背后。

夏夜的暗云鑲在霓虹燈白熾光的邊緣，是自然和工業文明的結合。我渴望今夜有混沌的陣雨驅散都市燔灼的暑氣。

一塊巨大物質的背景污染。玻璃墻面的光輻射，將太陽的真理解構成碎片。

臺風。海上斷虹。從早到晚一整天暴雨。風吹著雨，有一股白莽莽的氣流，霧似的游走。窗玻璃的雨珠在噴射滾動，電影家們借用來形容顏面垂滴的淚行。

噴泉，是空間幻象，是時間序列，是體積構成，是音樂運動，是千百條虛擬的線……

當萬籟寂默的時候，大地清楚地聽見了自己的心跳。將你的耳朵向歷史貼緊，它會告訴你深藏的秘密。

詩人老了，他的詩還年輕。

他是被霜踐踏過的原野上的小花，未肯委身冬天，猶如樹梢掛的半透明的霧凇，凝晶在他的鬢邊，而他的詩卻如家家瓦檐間滴注溫柔的丁冬。

生活是詩的至愛的友，然而詩卻被出賣，如一個告密者。或者像被生活的暗礁撞碎的難船，沒入年海的波濤中。

詩人已老，他和詩卻如孩子般熱戀著，共度蜜月。

人生最大的痛苦，是要讀的書沒有讀完，要寫的東西沒有寫完，被迫放棄一生的追求。我的朋友和兄長、詩人李耕先生,年屆耄耋仍勞作不輟，終因多種疾病纏身，腎衰為主，一目已失明，命其齋曰“半瞎堂”。今遵醫囑，只宜枯坐躺臥，嚴禁閱讀寫作，生命岌岌可危。然而他一生在苦難中度過，積累了許多詩稿有待整理(確實是可傳之久遠的精品)。實在放不下呀!正如陀斯妥耶夫斯基說的：“我只擔心一件事，就是怕我配不上我所受的苦難。”最近讀了劉再復先生的一篇文章，說他學《因明學》“明道”的體會，要義有三：“第一是放下，第二是放下，第三還是放下”。我聞之極為震撼。凡事要放下，放不下果然是人生的悲劇，但若真的放下了，豈不也是人間的大痛苦嗎?

今年春天在浙江湖州，得明前的安吉白茶，“樂莫樂兮新相知”，我覺得并不遜于名茶龍井。安吉是竹鄉，據說茶園近竹林，新篁嫩籜，茶里也有了竹的清香。后客毗陵，友人贈溧陽天目湖白茶，和安吉白茶同種，一樣的好。

有了好茶，未遇喝茶的佳境奈何?回到塞北，新茶放陳了，但泡在玻璃杯里依然有竹林氣息。今年夏季多雨，老病之身，宜閑居，宜懷舊，宜聽雨，宜獨飲，另加一杯江南的白茶，可謂得其所哉了。

回歸大漠，那里是你的故鄉。

回歸為沙粒，億萬分之零點一，一陣風吹來，無端無因而起，并無固定的時間和地點，也許在今天、昨天和明天……在這里、那里、哪里?

隨風飛逝吧!你確乎存在，然而你已不再存在。

回歸大海，你本是在浮生海上漂流。

《浮過了生命海》，也許你永遠也無法抵達彼岸。

不過是掬幾朵浪花，再掬幾朵浪花贏得片刻的歡喜而已。