入殮師（外一首）

□陳先發

我的朋友：樂隊大提琴手

其實只想做個入殮師。

蟄伏于金碧輝煌的舞臺中央

在眾多樂手間

他土黃、常見的臉算是個障眼法：

從中苦練著入殮的技藝

D 弦是緩緩涂抹于死者面部的彩繪？

而G 弦

又像是隔世的交談：

（當代浮躁的葬儀省略了這個環節）

A 弦上的錯覺，正努力

撬開臺下已緊閉的耳朵。

他記得小時候練琴

穿過雜亂的小巷

桐花滿地

從低矮木檐下涌來那些模糊的哭聲

瓦礫之上

是流云磨礪的虛空

也是我們終被燒成灰燼的虛空

他看見自己蹲在那里

用油漆描繪一具具快速冷卻的身體

繪他的耳廓

繪他C 弦上曾經柔韌的腳踝

繪他曾情欲蓬勃的陰莖

“我能在另一個上醒來？”

為了兩種技藝的轉換

他站在緊緊拉起的猩紅色天鵝絨大幕之后。

旋轉的燈光熄掉

像從不承認、也絕不依賴一個真正的旁觀者

仍能

獨活下去一樣——

在暴雨中

我喜歡注視被暴雨擊潰的

四處奔逃的人群

頭頂公文包、缺少權謀的

底層官吏。雙手緊扣著魚腮的小販子

一手攥著紅領巾、一手捂著胸的

女學生和她病虎一樣的媽媽

我死去多年的老父親

也突然現身在暴雨中

被鑄成泥俑的秦漢士卒，塑成

蝴蝶的那些女人也憤怒地恢復原形

在銀白又急遽的雨點中。廣播播放各種警告

廣播中住著將咖啡一飲而盡的閑人

我從窗簾后看去。也從鐫刻為書頁被摞入

柜子的舊版中看去——

當穹頂慢慢地合攏

那些年。那些人。那些四分五裂的臉