古同村（外二首）

□譚克修

古同不是一個四面環山的村莊

是一個橫放在坑里的收音機盒子

當老銀杏樹冒充天線在晨光中伸出

公路上的汽車和摩托就會提高調頻噪音

讓你收聽雞鳴犬吠，老人咳嗽，孩子的乳名

和一個瘋女人的歌唱

到了夜晚，收音機將變成洗衣機

把月光和月光下的勞動，婆娑的樹影

老人的孤獨，女人的寂寞，小孩的啼哭

全部放進去滾動

不需要洗的是成年男人的內褲

它們已去外地，正被一些春夢高高撐起

大年初一

這是一個過于奇怪的日子

村里人從四面八方趕回來

他們天亮前就吃完早餐

他們和遇到的所有人說吉祥話

他們要一口氣把全年攢下的吉祥話說出來

他們和昨天相比仿佛是另外一群人

他們已經忘記城里受到的委屈

只是被當作小件行李臨時寄存在車站他們千里迢迢趕回來

完全不是為了擠爆那幾個鐵皮車廂

他們要在這一天集合

用喜悅和美麗的謊言把整個村子引爆

腐爛

腐爛是一種自上而下的傳染酸病最早由腐爛的烏云傳染給酸雨

再由漏雨的屋面傳染給樓板

再傳染給五保戶無人料理的癩痢頭

再傳染給男人們嗜酒如命的胃

再傳染給幾個打工少女的宮頸

再傳染給眾多寂寞大嬸的膝關節

再傳染給成片荒蕪的田野

再傳染給穿村而過的S312省道

現在這條通車一年的水泥路已徹底腐爛正在將腐爛傳染給地下的人