左手冬天，右手春天

2013-11-16 03:34:56朱子青

草原 2013年8期

□朱子青

1

窗外，春天已經臨近，寒冷卻還纏繞在枝丫之間，這讓人感到難堪。

昨夜，突如其來的一場風雪，讓我感到了緊張，那仿佛不是一場雪，而是一場春天里的災難。那些對春天的贊美，還噎在喉間，為什么突然間就忘言失語了呢！雪里頭包含著那么多的水分，它讓我想到四溢的奶水，那些極力向上的枝丫，讓我想到了嬰兒揮舞的小手。是的，我知道春天孕育著什么，又期待著什么。

我走在冰雪里頭，沉重的寒冷落在身上，滲進骨頭里，它讓我感到了自然的嚴酷。我微微地縮了縮脖子，將手伸進了褲兜里。這時，我的腦海中頓然出現了街頭混混、鄉下的小官員、吸毒者、小偷……很多猥瑣的形象來，一種警省讓我迅速地騰出手來、昂首挺胸。

其實，再多大的雪，再多大的災難，大地都會默默承受，只是弱小的生命無力承擔罷了。現在，浸在寒風中的雙手，顯得無所事事，又異常難堪，如果拎一只小包，或者即興打幾個響指，也一樣能得到救贖。可是，我卻想不到這些，我感到雙手也陷入了失語，陷入了臆想，變得恍惚甚至不可救藥。難道，一個人在行走的時候，他的雙手是多余的？

這像是一個猜想，又像一個悖論，在最為簡單的事物與意象面前，為什么，我卻無法理解，又無法分辨呢！

2

在極端天氣里，許多動物以及人，都不得不放棄微不足道的生命，以及對未來短暫的期待。現在，寒冷愈來愈強硬，像一場不可妥協的軍事威脅。街上的人流日漸稀少，這是春天還是冬天的癥候？那么多的車輛，在馬路上穿行，一個個如小耳長額的怪獸，這讓我莫名地加重了對人類世界的懷疑。

在遲疑的瞬間，也許，更加可怕的寒流會大面積涌來，它會讓我們對故鄉的思念瞬間湮滅，每一個運動著的生命突然會停止心跳，它會讓爐膛里的烈火驟然熄滅，它會讓四通八達的城市橋梁突然裂縫崩塌，整個世界突然就停止了呼吸，凝固成鐵一般堅硬的冰塊兒。

可是，我剛剛從電話里得知，故鄉的桃花已經開放，山間溪流正在潺潺作響。我剛剛從孩子的課本上，看到微風細雨中嬉鬧的燕子，河邊的柳樹已垂下了鵝黃嫩綠的枝條，那些在鞭炮聲中蘇醒的土地，正在重新生長青草與牛羊，生長莊稼與新娘。五谷豐登，六畜興旺……這不僅僅是美好的期待與祝愿。我不知道，眾多的平凡生物，在這極端的寒冷天氣里，它們是如何固執地相信，相信春天的到來，而又是怎樣與這個春天融通的，是如何掙扎著舒展自由的生命的。

這讓我迷茫而又迫不及待！

3

我一個人，行走在夢里，行走在通往故鄉的小路上，行走在通往春天的小路上。

我的腳步是那么急促。

我看到了山，以及纏繞在山腰的小路。一座又一座山，一條又一條的路，它們那么沉默，又是那么憨厚，我想抬頭摸一摸，淚水已奔流而下。對于故鄉，沒有比山更沉重的愛，沒有比路更曲折的思念。

多么好的天氣，這才是春天，故鄉美好的春天，一條青草隱沒的小路，親切地招呼著我向前。藍天白云，白云藍天，青草尖上跳動著晶瑩的露珠，田野里霧氣氤氳，我就想就地躺下來，讓清亮亮的陽光照亮我的夢。

我相信這是故鄉，這是春天明媚的陽光，它讓我激動，讓我暫時忘卻了現實的寒冷，我知道嚴酷的現實就在身后，只是我不敢回望，因為我無法接受這些灰暗的世相，我因此而感到氣餒和無奈。

草叢中躥過了一條蛇，它差一點就要驚醒我的夢。我看到它瞬間就滑過路面，隱沒在草叢里了。我看到它在草叢中逶迤前行，它讓我感到了危險。不知道我應該奔跑，還是應該歌唱。蛇在距我幾米遠的草叢中隱藏了起來，它迫使我停下了腳步，我看到了它銳利的目光，射著寒氣。我從它的眼睛中看到了另外一雙眼睛，那是我的八歲的表弟的眼睛，清澈而明亮；我從它的目中看到另一種目光，那是表弟驚恐而絕望的神情，我怎么也忘不了，他被蛇吻之后的情形，怎么也忘不了，他的皮膚慢慢地烏青發硬，慢慢地他合上了眼睛。是的，這是蟄伏在我童年記憶中的，一條在春天里警覺的蛇，一條似曾相識的蛇。

蛇轉眼就消失了，這讓我懷疑剛才的幻覺。

我頓然變得悵然若失。

4

站在村口，我才意識到自己成了一個異鄉的人。

有那么多，那么多無法逾越的障礙，橫在我的眼前。崖畔上的桃花，泉水旁的妹子；麥草垛前的碌碡，門后生銹的鐮刀；草灘里的牛羊，山路上的歌謠；細雨中的燕子，微風中的柳條……像翻過一頁又一頁的小人書，一切都是幻覺，都是回憶，一切都無法回來，任千聲萬聲地呼喚。

那些廢棄的窯洞，驚恐地張大嘴巴，那棵六人合抱的大槐，失去了當年的華蓋，枯成一個孤寡的老人；曾經奔跑過無數次的小路，在荒草中隱約難辨，那條在我夢里潺潺流淌的小溪，瞬間屏住了聲息……

我聽到了狗叫，狗的叫聲是那么熟悉，又如此空洞。一群孩子跑過田埂，他們的笑聲飄向了遠方。很快他們又跑過了我的身邊，他們偷偷地打量我這個異鄉的人，我從他們奔跑的身影中，想找出自己的童年，我期待他們回過頭來，讓我仔細端詳，我想在那些陌生的面孔里，找出一些熟悉的影子，那些與我一起奔跑的影子。

5

我在紛飛的紙灰里看到了四爺，這位抗美援朝的英雄，須眉皆白，頭發銀針般根根豎立。四爺胸前掛滿了獎章，身經百戰身體到處都是彈孔，每一個彈孔都如彈殼般透亮。四爺用最后的力氣，挺著腰走在村子里，寒風中，那些彈孔像無數的口哨開始鳴響，我看到子彈呼嘯著紛紛擊中我的心臟。

我聽到了一聲沉響，接著便看到了迎面倒下的姑父，這個屠夫一般的上門女婿，他一直想把四爺早一點趕進棺材，可誰也想不到，四爺從棺材里爬了出來，用一桿獵槍擊中了他的眉心。

一身孝服的姑姑，這位年輕美麗的鄉村護士，淚水漣漣。

我看到了她的印有紅十字的醫護箱，我看到了酒精燈，針頭、藥棉……她曾經不分晝夜免費給村子里人治病打針，她是那么溫和而矜持，她打針的姿態多么美啊！讓人心顫，讓病人忘記了疼痛。她蒙著臉，她掩蓋著疑心重重的屠夫帶給她臉上的傷疤，她拖著被殘暴異常的屠夫打瘸的腿，去給村子里人打針，她不得不用一塊兒中心有洞的手帕護住男人的屁股，然后將針頭從手帕的洞中扎進去……

6

在麥草垛的后面，我看到了掩面哭泣的表姐，她是一個孤兒。

她十八歲莫名其妙地懷了孩子，又莫名其妙地流了產，從此，她沒有遇到一個真心的男人。她被販賣之前，無緣無故地生了兩個兒子。兩個兒子像兩只瘦狗，被村子里人用剩飯喂大。

一夜之間，她從村子里消失，十多年，她忘記了自己的名字，忘記了村子里的名字。她被販賣到了內蒙古，被送進了一家石灰加工廠。多少次，我在夢里看到了她，滿頭滿臉的石灰粉，頭發稀疏，眼神呆滯，她討好地望著石灰廠的老板一笑，臉上的皺紋轟然裂開。

她終于回來了，像一條流浪狗，她的兒子，一個到處行騙，一個常常偷盜。

她的兒子像兩個武林高手，對她拳打腳踢，她哭著，我分不清她是因為幸福還是因為悲傷，我無法體會她身體與內心的疼痛，我的心中只有憤怒與悲傷。

我看到她像一個稻草人，她站在麥草垛后，抽抽噎噎，抽抽噎噎，那枯涸的眼眶里再也沒有一滴眼淚，她花白的頭發，已掩蓋不住頭頂的疥瘡，在風中，她的腰身慢慢地彎曲成一條瘦小的蝦。

7

地震，從村莊的根部漫衍而上，就在我的遲疑間。

仿佛只是一個消息而已，可一個消息就改變了故鄉的模樣。

我站在荒草茂盛的院子里，站在一塊兒巨石之上，我不明白，這塊巨石是怎么來的，是什么時候來到院子里的。那些從地下翻出的巖漿，瞬間冷卻形成梯田的樣子堆積在不遠處，人畜居住的村莊已經無影無蹤，連同一個少年的記憶。

我坐了下來，開始懷念，我只剩下了懷念，我的生命因為懷念親人，懷念剛剛消失的村莊才有一點意義。

母親笑容滿面地從我的記憶中走了過來，因為遠遠地看到了兒子，她穿著一件紫色碎花的緞面棉襖。當母親走近時，卻無法辨認出我這個兒子，這個胡子拉茬、面容呆滯的兒子。她的記憶中，兒子是一個明眸皓齒、活蹦亂跳的少年。她背轉身，掩面哭了起來，她是為過早離世的孱弱的丈夫，還是背井離鄉年少的兒子？她是因為經年風雨積下的病痛，還是因為拮據難熬的日子！她雙肩在簌簌發抖，她的背影顯得那么孤獨，讓我看不到世界有一點兒光明；呵！她的背影多么像我那精神失常的表姐，多么像因為腦梗而失語的奶奶……

母親已沒有力氣大聲哭泣，她捂著臉慢慢地向未知的遠方走去。

所有的親人都隨風而去，痛苦讓人沉默而冷酷，悲傷讓人無語且無淚。

8

我靜靜地坐在巨石之上。

我感到自己已經坐化，我期待著春天的腳步快一點，春天的訊息可以讓死寂的世界重新煥發生機，所有的災難與創傷，都會被春光這只溫柔的手撫平。那些陳舊的、那些衰老的、那些猙獰的、那些污穢的、那些冷酷的……突然間都會因為春天而變得嶄新、年輕、俊俏、清潔、溫暖起來。

我這樣想的時候，發現自己飄了起來，我的周身蒙了一層多彩的紗，有一雙白嫩的小手搭在我的肩上，又輕輕地撫過我的臉，我聞到了她的親切的氣息，帶著桃花的甜味兒，那仿佛是年輕時的姑姑，又像是我童年時可愛的表姐。當我睜開眼睛，卻發現這一切都是幻覺，群山如墳連綿起伏，天空如幔滿目青灰，世界一片瘡痍，那凝固的泥石之上又泛出了新的洪流，它們涌動著即將奔流而來。

這時候，我希望有人叫我一聲，或者空谷里有一聲嬰兒的哭聲，這都能喚醒我，讓我的僵死的身體產生活力。

沒有，什么都沒有，村莊變成荒山，高山化為深谷，大地上空空如也，沒有一絲聲息。

我張大嘴巴，卻不知喊什么，我想叫一聲媽媽，叫一聲奶奶，叫一聲姑姑與表姐，叫一聲自己的名字，可是，我的咽喉卻被悲傷死死掐住，無法喊出一個字來。

我只有用淚水，用淚水來呼喚我的親人。