盲者的光明：從莎士比亞到梅特林克

□張廓

1、對話：小丑和哈姆雷特

莎士比亞著名的戲劇《哈姆雷特》，它的特點是情節生動奇特：從鬼魂出現開始——被害的丹麥王的鬼魂出現在人們面前，猶如夢幻。王子哈姆雷特裝瘋，表演戲中戲（影射和再現一個投毒謀害的過程，給謀害者看），報仇時卻誤殺了奸臣（情人奧菲莉霞之父），在愛與仇恨中，奧菲莉霞瘋狂，投水而死。小丑為奧菲莉霞挖墓坑時詼諧調侃的對白；王子出現，殺死仇人，為父報仇雪恨。戲劇結構生動緊湊。詞語同情節一樣，編織緊密：

哈姆雷特：你在給什么人挖墳？是個男人嗎？

小丑甲：不是男人，先生。

哈姆雷特：那么是個女人？

小丑甲：也不是女人。

哈姆雷特：不是男人也不是女人，那么誰葬在這里面？

小丑甲：先生，她本來是一個女人，可是上帝讓她的靈魂得到安息，她已經死了。

哈姆雷特：這混蛋倒分辨得這樣清楚！我們講話可得字斟句酌，精心推敲，稍有含糊，就會出丑。憑著上帝發誓……我覺得人人都愈變愈聰明，莊稼漢的腳趾頭已經挨近朝廷貴人的腳后跟，可以磨破那上面的凍瘡了。

人物的語言睿智、詼諧、幽默，給我的印象是，作家活在每一個人的頭腦里，讓他的人物都按他們各自的身份和場合說話。怪不得后來英國人的口語格言，許多來自莎劇，已經成了他們的家常便飯。當初在莎劇中，卻是一種舞臺語言。莎士比亞異乎尋常的聰明智慧，在人類的文明中，他是一個突出的天才。

莎士比亞戲劇情節上的問題是：最后的死人太多，劇中主要人物幾乎全都死了。死亡的方式是：投毒、自戕、拼斗、格殺，等等，過于血淋淋，令人慘不忍睹。

《哈姆雷特》中特別好的一場戲，是兩個挖墓坑的人的對話，后來又加入和哈姆雷特的對話（第五幕第一場）。《安東尼與克里奧巴特拉》中最好的戲是后面陵墓上的對話，以及把毒蛇放出來這樣一種精心設計的死亡（第五幕第二場）。《李爾王》最好的戲，是在曠野上裝瘋的艾德加，以及佛羅斯特伯爵的眼睛挖掉之后，被艾德加攙扶到假想的懸崖上往下跳時二人的對話 （第四幕第六場）。

從整個戲來看，最好的戲是 《暴風雨》，莎劇的情節和語言，突出地夸張和強烈，《暴風雨》則把這種激情籠罩在奇幻的氣氛之下來化解，連造成這種戲劇性遭遇的暴風驟雨，也是人為的結果（由人的符咒呼喚而來），而不是自然的突變。莎士比亞天才的表現之一，是善于運用對比：輕松與緊張，喜悅與嚴肅，強烈與輕淡，虛幻與實際，夢與醒等等。

他的作品情節、語言，都極為大膽。勇敢是天才的一個重要的標志，它顯出才能可以達到什么樣的程度。

把莎劇與現代劇（20世紀）和古典劇（希臘悲劇）比較一下，在古希臘戲劇與現代戲劇之間，莎劇是一個中間環節，它也強調善惡沖突和因果報應，在作家的頭腦里，有明確的思想、信仰和理念在起作用。其實，世界是沒有根據的，災難是沒有原因的，一切價值都是虛幻的。因此，詩意是在暗寂、寧靜之中，時時秒秒都在進行。它在人物的內心中不是沖突，而是均勻輕淡的陰影，虛茫和夢幻。

2、靜默：水在睡覺

常是這樣的靜默。一個人好像能聽見水在睡覺……

有一種透明的東西潛在故事和情節后面，讀者或觀眾可以通過欣賞感受到它。在悲劇中，人物生命的愁慘，它的后面可能是宿命，是罪惡和報應。但是梅特林克的戲劇后面卻是安靜與光明，它不是借助人的眼睛，而是借助人的耳朵以及耳朵后面的心靈來傾聽的光明。

莫理斯·梅特林克，是20世紀初比利時戲劇作家。他開始時寫詩，接著寫劇本，二十八歲時憑借《瑪蘭娜公主》一劇成為世界著名戲劇家，他的戲劇沒有傳統意義上的那些題材，如世家、帝王、征戰、奸淫、毒害、兇殺等等，而是一般生存中的普通人、非職業性的人、自然的人：孩子們、老人們、男人和女人們等等。自然生命中的情景：生與死，日常生活中潛在的危機，不可靠的處境，意識深處生死存亡的斗爭等等。他從表面現象進入了人的內心，把心靈深處的神秘和危機，在舞臺上展現出來。他的最好的戲是 《青鳥》、《盲者》、《室內》、《莫娜·瓦娜》、《七公主》等。《青鳥》寫于晚年，有很高的智慧，這是一出神奇劇：現實和想象中美好的夢幻，神奇世界的多種結合，看出詩人奇妙、豐富、善良、純潔的心靈及其精美細致的表現力。這出戲的主人公是兩個窮人家的孩子狄狄和米狄。其他人物是狄爸爸、狄媽媽和狄狄家鄰居的老人和孩子。現實部分的劇情極簡單，豐富性和復雜性全在幻境中：幸福和追求幸福的快樂境界。現實中的事物，都擬人化了——在孩子天真的心靈和感覺中：面包、火、水、奶、方糖、狗、貓、以及抽象的事物：光明、鐘點等等，都成了劇中的人物，穿上服裝與主人公一起游仙境，在仙境中見到了各種幸福——幸福首領、眾小幸福、健康幸福、新鮮空氣幸福，敬愛父母的幸福，藍天的幸福，森林的幸福，看見繁星升起的幸福、露水間赤腳奔跑的幸福、思想純潔的幸福等等。以及歡樂：公正的歡樂、善良的歡樂、光榮的歡樂、思考的歡樂、愛美的歡樂、戀愛的歡樂、不知名的歡樂等等。在時間中已經逝去和尚未出現的事物和生命，也出現在劇中：已經死去的狄爺爺和狄奶奶，和尚未出生的弟弟。在《青鳥》中，孩子們游歷了各種奇妙的境界，在戲劇結尾時終于獲得了幸福——由于他們經歷了追尋的虛幻：青鳥是沒有的。在想象中走了一遭之后，發現了空無，這時，現實就是最幸福的所在：大森林中的小木屋，木屋中的家，爸爸和媽媽，以及鄰居——這個現實不是別人賜予的，而是自然的 “此時狀態”，經過了特林克在他生存中所意識到的哲理，其中的悲慘和厄運不是滌盡了，而是做為一種意識深處的不安，仿佛陰影一樣融入自然和安分之中了。人們說：這是他改變了世界觀，接受了對世界的樂觀主義。這是不對的。我可以讀出他老年人的智慧和無可奈何的悲哀與同情——那是老年人對悲哀的表現，變得更幽渺了，更深邃和沉靜了，因此不著痕跡。

《莫娜·瓦娜》是一出歷史劇（就題材而言），突出的一點是對人物內心世界的表現：隨劇情變化而表現出人物劇烈不安的內心沖突。我初次讀這個劇本是1984年夏天在北京國子監首都圖書館，我能記起當時激動的心情。1986年，中國青年藝術劇院上演過這出戲。它不是表面意義上的悲劇和喜劇，人物不是互相斗爭，所以沒有勝負之分，但是每一個人都在他們各自的命運之中，沒有誰是以喜樂幸福而告終的，這顯出真正深刻和優美悲壯——人的獨特而永恒的命運。

梅特林克把自己的劇本稱為 “靜”劇，不是為演出而是為閱讀寫作的。事實上，演出也極為成功。梅氏的劇本總寫像是夢幻與陰影那樣一種色彩和氣氛，并且注重這氣氛中點染一點點微渺的事物，例如《盲人》中一片大森林中一朵艷麗的阿福花，眾盲人中一個小孩的哭聲，像是夢幻中的一點明亮的光，透露著自然之外的某種光明。光是太悠遠了。此外，他劇中總有一個非常老的人物，做為智慧的象征，把現在和永恒連在一起。他寫人物的內心感覺：

梅：花園里很黑。

日：誰都覺得奇怪的。

梅：我聽見下面有聲音。

佩：是我！我從大海那邊來……

佩：今夜海上有風暴的。

梅：那船為什么要走呢？

梅特林克的詩意，是世界的神秘性和人物內心的不可言說的東西。換句話，它融化在人的情緒和感受之中、在人的心靈之中，是與生俱來的，而不是作者強加于客觀外物之上的。因此，這是自然內在心靈的詩情。

①《哈姆雷特》第五幕第一場。

②梅特林克：《佩雷阿斯與梅麗桑德》二幕一場。

③《佩雷阿斯與梅麗桑德》第四場。